紮帶很脆，輕碰就可能碎。
物證員用小盒托起來。
陸明棠寫：三床窗下發現白色老化紮帶殘段，位置待圖示，不作束縛判斷。
我看著那行字，眼前有一瞬間發冷。
不是屍語，只是太熟。
一九丙左腕束縛痕，低溫反應。
這兩條舊線在腦子裡碰了一下。
我沒有說。
陸明棠看了我一眼。
她也沒有問。
韓立走到窗邊。
窗外是窄巷，通向縣醫院後門，另一頭能繞到東口舊客運站方向。窗臺外側的鐵皮雨棚邊緣積著黑灰。
物證員用棉籤取樣。
“像煤灰。”有人說。
韓立說：“寫黑灰。”
那人閉嘴。
房間最裡面有一隻鐵皮檔案櫃。
櫃子空著，門角變形。櫃底有水跡，水跡邊上粘著半張舊貼紙。貼紙是藥袋標籤紙，背膠已經發黃。
上面只剩兩個列印字。
低溫。
沒有姓名。
沒有床號。
周小滿說：“整體揭取，不要刮。”
物證員照做。
與此同時，衛健局那邊把清理清單傳來。
北路老防疫站舊物清理，去年五月。
清理專案包括：摺疊床六張，舊檔案櫃兩隻，廢舊輸液架四隻，床墊六塊。
簽收人一欄，寫著廢品站。
。姓有只，欄一人辦經
。趙
。頭抬有沒立韓
”。趙是又“
”。趙姓寫能只“：說棠明陸
”。姓寫只“，說立韓”。對“
。片照件附有面後單清
。牌小頭床塊一見看能落角片照。著捆帶紮白用，來起捲墊床，裡院在堆床疊摺張六。底留前理清是像，意隨很得拍片照
。床三
。字筆黑行一有面下牌床三
。全不看
。字個兩出只
。送不
。大放員技讓立韓
。糊越放越，夠不度析解片照
”。圖原“
。庫倉在還能可機手，裡機手舊在圖原說方對。催話電打員人作工孫
。字個兩了回只立韓
”。找“
。續繼場現
。紙的發團一著塞面裡，去進照燈用員證。點一掉敲被泥水，口缺小個一有下牆床三
。線格藍出面裡，白是層外團紙
。手人沒
。步半退人有所讓先立韓
”。全拍置位“
。開散經已，字筆鉛行一著寫層外。塊粘後，多了不大指拇比它。來出取點點一被團紙，完拍片照
。開展要不們他讓滿小周
”。化溫低去回，封團整“
。字個半有面下線格藍見看我。點一起翻緣邊，時盒小進放團紙
。馬是不
。滿是不也
。字去個一是
。去的向去
。了見看也棠明陸
。向去寫有沒
。開展室驗實待，部殘字”去“似疑及線格藍見可層外，團紙現發口缺面地床三：寫
。頭下一了點，錄記完看立韓
”。門封前隊收“
。好不臉，口門在站員人作工孫
”。多很人的理清，過清年去子屋這，任主韓“
”。理清查先以所“：說立韓
”？呢點觀臨那“
”。查也“
”。了年十去過都“
。他向看立韓
”。去過沒就，在還西東“
。聲一了響，蓋井過胎。過開車有上路北，外門
。口缺塊那邊牆看頭低，前置位的來原床三在站我
。了空格三的三庫東
。了空也床三的觀臨路北
。有沒是不空可
。狀形的下留，後以走搬人被是候時有空
。上門在條封枚一後最把員證
。了響機手的立韓
。組山搜是
。們我向看頭抬，句幾了說他
”。了到找海文陳“
”？呢人“：問棠明陸
。音擴按機手把立韓
。大很聲風邊那組山搜
”。箱鐵個有邊旁。著活，邊路老山北在人“
”？嗎了箱鐵“：問立韓
”。沒“
”？嗎字見得看“
。秒幾了停方對
”。籤標舊著上蓋箱“
。筒聽過刮聲風
”。還退，床三路北“
