縣殯儀館舊物庫在冷藏室西牆後面。
我值夜三年，知道那扇門。
但我從沒進去過。
門上掛著一塊舊木牌，寫著“庫房二”。殯儀館後來換過門牌，新牌叫物資間，舊木牌一直沒拆。平時裡面堆花圈架、舊擔架、報廢推車和殯葬用品紙箱，誰都不愛往裡走。
韓立到門口時，先看我。
“你有沒有鑰匙？”
“沒有。”
“誰有？”
我想了想。
“後勤老劉以前管。劉守財失蹤後，鑰匙交給館辦。現在應該在門衛室鑰匙櫃。”
劉守財這個名字落在走廊裡，沒人接。
他已經不是單獨一條線。
他像一根舊鐵絲，纏在很多門鎖上。
陸明棠寫：縣殯儀館舊物庫鑰匙現管理狀態待核，劉守財曾經管理舊物庫為宋硯個人記憶，需以登記確認。
門衛室鑰匙櫃還在。
櫃門換過鎖。鑰匙牌排列很亂，幾個牌子已經掉漆。館辦值班員被叫過來，手裡拿著登記本。她說舊物庫鑰匙平時不用，上次登記開門，是三年前清理冷藏室漏水。
“誰開的？”
值班員翻登記。
“劉守財。”
“誰陪同？”
她看了一眼。
“魏大年。”
魏大年。
那個死在前面的人，又在舊登記裡露了一次頭。
韓立沒讓大家停在名字上。
“三年前清理什麼？”
“登記寫，西牆滲水，搬出舊櫃一隻，後歸位。”
“舊櫃編號？”
”。寫有沒“
。寫未號櫃，位歸後隻一櫃舊出搬稱記登，同陪年大魏，庫舊開財守劉，水滲牆西室藏冷前年三：錄記棠明陸
。壞沒鎖門庫舊
。來出湧就味的面裡，條一開門。門開員班值讓再，拍先員證。點有芯鎖，時去進匙鑰
。臭是不
。道味的起一在混牆和鐵鏽、頭木、紙是
。牆面那室藏冷著背後，口門在站我
。方地的夜值天每我是，邊那牆
。子櫃的來搬被前年四十著藏能可，邊這牆
”。門拍，進不先“：說立韓
。去進照燈
。櫃鐵隻三著立，牆西靠面裡最。道窄條一有間中，車推廢報輛幾是邊右，架圈花是邊左。滿得堆西東，大不庫舊
。灰隻一第
。藍隻二第
。綠舊隻三第
。痕膠籤白的掉撕被塊一有只，牌有沒上門櫃。磚著墊下腳櫃，矮隻兩外另比子櫃隻那綠舊
。片照單清遷拆安永出拿員技
。失缺板隔橫門側左，門雙，二米一高，櫃鐵綠舊：句一有只述描的櫃側號二安永裡單清
。照拍面外在員證
。板隔橫塊一實確門側左，櫃隻那庫舊
”。驗核跡痕櫃和單清移以待，符相徵特觀外寫“：說立韓
。寫照棠明陸
。定認就板缺和為因能不
。痕水有面地庫舊
。紙舊片一著沾角下右，鏽有沿下門櫃。過泡期長像，線泥黑有緣邊塊磚。下腳櫃櫃綠在就置位的重最，散外往牆西從痕水
”。櫃開再，外櫃取先“：說裡片影在滿小周
。樣取序順按員證
。泥磚腳櫃
。鏽沿下門櫃
。片紙舊角下右
。灰白水滲牆西
。字個半剩只，時下取片紙舊
。收
。收的收接
。收的納收是能可也
。來出說人讓有沒立韓
。判待義含，部殘字”收“見可，片紙附粘角下右門櫃：寫棠明陸
。鎖沒門櫃
。開鬆慢慢，聲一了響門櫃，開試片薄用傅師鎖開。住卡鏽被門但
。有沒面裡
。西東的形人有沒也
。灰層一有只，空側左
。紙的發疊一有還，板木舊塊一，袋布隻兩著放側右
。後牆室藏冷舊：寫隻二第。雜櫃側號二：寫筆黑用上袋布隻一第。著扎繩麻用子口，白灰是袋布
。說立韓”。袋拆別先“
。灰落、結繩、口袋拍員證
。痕出浮面背板木，下側。側照先讓滿小周，前面翻。字出不看面正，上壁櫃在靠板木舊
。二安永
。收不
。活
。半上有只字個一後最
。手抬立韓，度角調想員技
”。補別。了夠“
。強增像待，缺殘字末，樣字”活“”收不“”二安永“見可痕面背板木舊：寫棠明陸
。煩麻最紙疊那
。線格表紅行一出，來起翹角一，時籤蓋盒。盒裝疊整，開分行強有沒員證。線格藍出約面裡，紙皮牛通普是層外，塊一粘邊紙
”。幹凍去回“：說滿小周
。頭點立韓
”。底到翻不先櫃“
。西東有底櫃但
。紙是不
。維纖藍著沾間中印膠。籤標過經曾像，印膠白塊小一有還邊旁痕劃。上皮鐵底櫃在橫，痕劃長細道兩是
。維纖藍三第是經已這
。團紙床三路北
。膠殘部底瓶小璃玻
。膠殘框門號二安永
。部底櫃側庫舊在又，在現
。起一到合們它讓沒然仍立韓
”。號編開分維纖四“
。對比別分膠殘框門號二安永、膠殘瓶小、團紙床三路北與需，樣維纖藍見印膠部底櫃側庫舊：寫棠明陸
。車技到搬整被袋布隻一第
。盒鐵小隻一和牌門塊半、螺枚兩、件屬金舊是面裡，後啟開。圈三了繞只，死結有沒繩麻口袋
。側號二：著寫上牌門
。字個一後最缺
。邊口斷在還半左的字櫃但
