七號鑰匙牌放在證物袋裡。
它很小。
小到如果不是從勿入欄櫃底下取出，誰都會把它當成舊庫房裡遺落的雜物。
正面一個“七”。
背面四位數。
1105。
陸明棠盯著那串數，腦子裡先跳出的不是鑰匙。
是老客運站三號櫃票根。
王成病號服口袋裡那張票根背面，也是1105。
這個對應太直接。
直接到容易讓人忘了中間還缺什麼。
韓立把證物袋壓在桌上。
“先別連。”
周小滿已經把話咽回去了。
他知道韓立要的不是猜中，而是能寫。
現在能寫的只有：
勿入欄櫃底空腔發現七號鑰匙牌。
鑰匙牌背面見1105。
該數字與老客運站三號櫃票根背面數字一致，關係待核。
陸明棠把這三句寫到記錄紙上。
寫完後，她反而覺得心裡更緊。
這一刻會比她更急。
七號和三號，文化館和老客運站，鑰匙牌和票根，像幾根線同時伸出來。
可線沒有打結前，只能一根一根捋。
韓立先查“七”。
文化館後樓老鑰匙板被丁保管員從值班室櫃頂取下來。
鑰匙板上佈滿灰印。
每個鉤子下都有手寫編號。
。箱展外號一
。櫃燈號二
。櫃框畫號三
。門後號四
。箱錶電號五
。櫃片舊號六
。著空置位號七
。痕磨的淺淺圈一有方下鉤空
。著空期長像不它
。走拿被來後，過掛西東有像更
。下一了神眼，鉤空號七著看員管保丁
”。過沒我子板塊這“
”？櫃麼什是號七“：問立韓
。頭搖員管保丁
”。號七也上冊記登。空就號七，時手接我“
”。有沒於等不，“
。話接敢不員管保丁
。痕殘膠紙塊一現發面背板匙鑰在滿小周
。點漆藍著沾上痕殘
。近接面連粘蠟白的面背牌匙鑰號七和度寬，窄很狀形膠紙
。值價原復置位備寫能只
。板塊這自來牌匙鑰寫能不
。存封整板匙鑰把人讓立韓
。冊記登查步一下
。更本閱借比冊記登匙鑰舊館化文
。人用領寫不，途用寫只頁多很
。期日有沒，名人寫只的有
。過浸水被邊紙，頁幾那月一十前年四十
。條一了掉裁被欄一號七
。平很口裁
。咬蟲是不
。損破然自是不也
。來出顯殘邊旁口裁，照一側用滿小周
。匙鑰號七
。痕的字個兩有還面後
。出借
。走帶好正條那的掉裁，誰給借
。涼發心手得看棠明陸
”。來下留號七讓想不人有“
。錄記正糾只，緒的正糾有沒立韓
”。失缺件出借，整平口裁，失缺欄出借匙鑰號七寫“
。掉改子句把棠明陸
。溫降是不這
。憋兒哪往以可氣，出顯索線讓是這
。頁補張一著夾面後冊記登
：著寫上頁補
。欄不，櫃窄樓後，號七
。字的淺更行一是，下往再
。板掛不鑰
。頭抬滿小周
”？板匙鑰掛不就來本匙鑰號七以所“
”。容頁補寫“：說立韓
。跑前往”以所“讓有沒他
。灰藍緣邊，薄很質紙頁補
。驗檢張紙組同進都籤欄白空櫃欄勿、片紙欄不良國、角紙勿和它
。果結於等不驗檢組同但
。話說室驗實等要都，”近接“次一每
。口開然忽時這員管保丁
”。人掛，板掛不匙鑰號七，過說邱老“
”？思意麼什“
”。號七拿誰，欄良國拿誰，是概大。全不記我話原他“
。他著看立韓
”？說沒麼什為前以你話句這“
。淨乾更得退的上臉員管保丁
”。裡櫃在刻真良國到想沒也。在還號七到想沒我“
。他清洗能不話句這
。他向指能不也
。憶記的人條一了多，間之”欄良國“和”號七“讓只它
。錄記問詢做硯宋讓立韓
。慢很得寫硯宋
。下一了停他，時字個兩”人掛“到寫
。名人是能可良國
。名欄是能可
。”人掛“說被又匙鑰號七在現
。清看難更人讓而反，裡度制舊個一同在混被欄和人
。前櫃欄勿到回人帶立韓
。匙鑰有沒牌匙鑰號七
。西東的追要正真章一這是才，裡哪了去匙鑰
。邊布的住粘蠟被片小一有還，牌匙鑰了除，裡腔空底櫃
。灰發邊布
。紋橫道兩有緣邊
。紋橫口領的出裡樣印接11-B起想眼一棠明陸
。說有沒
