第一封信像公文——葉晚棠同志，津貼已寄，缺什麼來信。
後來，他寫駐地山風，寫營房外木棉樹，寫炊事班的折耳根難吃。
每封信最後，他都寫：
等木棉花開，我接你回家。
我回信時，總在末尾畫一朵歪歪扭扭的木棉花。
再寫：
若你晚歸，我便在門前種一株，等你一生。
胡月娥偷看了周定遠寄來的每一封信。
可她沒看過我藏在鐵盒夾層裡的回信底稿。
這就是她的死穴。
趁她去廚房洗碗，我立刻衝到痰盂邊催吐。
酸水翻湧，喉嚨火燒一樣疼。
吐完，我用針尖刺破指腹，逼自己清醒。
隨後，我取出紅線，在襁褓內側縫下一個小小的“安”字。
周安，是周定遠給孩子取的名字。
他說邊境不太平，他聽夠了槍聲，只願家人平安。
針扎進布里，我手抖得厲害，但每一針都扎得很穩。
縫完，我把回信夾進貼身衣襟，又把保衛處電話寫在掌心。
李嫂進來送熱水時，我一把抓住她。
“幫我撥個電話。”
她皺眉。
“晚棠妹子，月娥忙前忙後照顧你，你別疑神疑鬼。”
“我不求你信我，”我盯著她，“我只求你幫我撥出去。”她還在猶豫，門外傳來胡月娥的聲音。
“嫂子，你跟李嫂說什麼呢？”
我立刻閉上眼，語氣軟下來：“我想給定遠打個電話。”胡月娥走進來，視線從我臉上掃到李嫂手上。
她笑了：“嫂子想周團長了？”
我也笑：“是啊。”
“想讓他親眼看看。”
