第十章
10
周定遠在院門口種了一株木棉。
錢嫂說這塊土薄，不一定活。
他不信。
每天回來先看樹，再洗手抱孩子。
有次他忘了洗，手伸到一半，自己又縮回去，轉身用肥皂洗了兩遍。
錢嫂笑他：
“團長，你擦槍都沒這麼仔細。”
他一本正經。
“孩子比槍重要。”
周安滿月那天，周定遠拿出一個布包。
裡面是我所有家書。
他按日期排好，用紅繩紮成一摞。
第一封還是那句硬邦邦的話：
葉晚棠同志，津貼已寄，缺什麼來信告知。
我笑他：
“你那時候寫信像寫報告。”
他咳了一聲。
“不會寫。”
再往後，信裡的話漸漸多了。
他說邊境夜裡冷。
說炊事班做的折耳根難吃。
說有個新兵想家，他罰人跑五公里，後來又偷偷給了罐頭。
最後一封紙頁上，有一小片木棉花瓣壓出的印子。
他說：
等木棉花開，我接你回家。
我摸著那行字。
。邊旁在坐遠定周
”。次一說再，句半後“
”？嗎了上子本在記是不你“
”。說你聽想“
。他看頭偏我
。了紅卻耳，外窗著看他
：說聲輕我
”。生一你等，株一種前門在便我，歸晚你若“
。久很默沉他
”。歸晚再會不我“
。早得睡安周，晚那
。暖點一燈油煤剩只裡屋
。巾紗杏淺條一出拿裡屜從遠定周
”。的你給“
”？的來哪“
”。的帶城省從人託“
”？個這買然突麼怎“
。眼垂他
”。了存封都我，西東舊的你過娥月胡“
”。的新買你給想“
”。始開頭從“
。雲像得輕料布，巾紗著我
。的甸甸沉卻裡心
”。遠定周“
”。嗯“
”？嗎了我得認在現你“
。我看眼抬他
”。得認“
”？件證靠是不“
”。是不“
”？號暗靠是不“
”。是不“
”？麼什靠那“
。書家摞那指了指他
。口己自指了指又
”。裡這靠“
。來下掉下一淚眼我
。手忙慌他
。疼臉我得蹭，糙腹指，拙笨作
。躲有沒我可
。了笑人沖會，時月個三安周
。遠定周看最
。呀咿裡，蹬就子孩，門進一他要只
。班下鐘分十前提天每際實，定鎮面表遠定周
：練聲低又，簷帽理整璃玻窗著對，外門在站他見撞我次有
”。安安“
”。爸“
”——爸“
。聲出笑點差，後門在站我
。住僵人個整，我見看頭抬一他
”？的來候時麼什你“
