她的肩膀又開始抖，眼淚一顆一顆砸在地上。
方硯把自己的外套脫下來，搭在她肩上。
衣角掃過她的手背，她沒躲。
那一下很輕，輕得她自己都分不清，是衣角，還是別的。
那件外套上還帶著他的體溫，還有一點理療室裡草藥的味道。
她伸手攥住外套的領子，攥得很緊。
攥的時候，她的小指碰到了他還沒來得及收回的手背，兩個人都沒動。
過了幾秒，方硯才把手抽走。
她沒抬頭，只把臉往外套領子裡埋了埋。
那樣子，像只躲進別人衣服裡取暖的貓。
她在樓梯間坐了很久。
方硯沒走，靠在牆邊陪她。
樓上有人經過，探頭看了一眼，又縮了回去。
腳步聲遠了，樓道又靜下來。
天徹底黑了，聲控燈滅了一次。
黑暗裡，兩個人誰也沒說話，呼吸聲絞在一起。
葉晚晴縮了縮身子，往他那邊挪了半寸，又停住。
聲控燈滅了又亮，亮了又滅。
每滅一次，黑暗就把兩個人包起來。
方硯能聽見她吸鼻子的聲音，一下一下。
他摸出紙巾，想遞過去，又收回去了。
過了好一會兒，她才開口，聲音很小。
“方哥，我以後只認你一個人。”
方硯說，你認你自己就行。
她搖頭，把胸前的工牌取下來，用拇指摩挲著“前臺”兩個字，摩得指腹發白。
然後她貼在心口，說：“我要學，學到配得上留在這。”
方硯沒說話。
燈又亮了，照見她臉上的淚痕，和她攥著工牌的手。
。來下放沒天半，口心在牌工把
。晴晚葉了到見口門院醫在硯方，上早天二第
。弟是就，年的形了得瘦個一著攙
。躬鞠腰彎要，硯方見看年
。了好留位床，吧去進，說，他住扶硯方
。布膠的下留析著纏還上腕手，害厲得瘦年
。話說沒路一，面後在跟晴晚葉
。尖鞋的己自著盯只，頭著低直一
。的踩時路趕上早是，泥了沾上尖鞋
。齊齊整整得拾收己自把是還人可，青片一下眼，好睡沒晚昨
。的來紹介你是又，傅師方，說，眼一硯方了看頭抬士護，候時的續手院辦
。頭點點硯方
。辦先優得那，口開傅師方你，說，手擺擺士護
。來起響滴滴儀的邊床，房病了進住弟弟的晴晚葉
。來下掉又淚眼，弟弟著看，口門在站晴晚葉
。哭見看弟弟怕，去進沒
。鐘分來十了站，框門著
。接沒，巾紙包一給遞硯方
。續手的下剩辦去轉，裡手進塞巾紙把脆乾他
。躬一了鞠深深硯方著對，過轉然忽
。步一了讓邊旁往硯方
。說他”。樣這別“
”。你還，子輩這我，哥方“
。我還別，弟你還你，說硯方
。了笑卻，的紅紅睛眼，起直
。了來過緩算總可，看難還哭比笑那
。正正端端得別，前回別又，來出裡袋口從牌工把，抿了抿
。了直看也子影的己自把，照了照門璃玻著對，完別
。了哪去他問禾小姜，裡店到回硯方
。院住人送，說他
。呢套外的晚昨你，說，眼一他看禾小姜
。兒那晴晚葉在還套外，來起想才這硯方
。了院醫在落，說他
。他給遞裝工淨乾件了拿裡子櫃從轉，話說沒禾小姜
。說”。個這穿“
。香淡的洗點一著混，度溫的過熨剛有還上領，來過接硯方
。回點早，跑別上晚，句一了補又禾小姜
。道知，說硯方
。了忙去轉，他看再沒
。上在套，開抖裝工把，影背的著看硯方
。散沒久久，味香點那，下的他過領
。眼一他了看頭回又，臺前到走禾小姜
。溫降天明，句了說只後最，麼什問要像，張了張
。點穿多你，了道知，說硯方
。了忙去頭低，紅點有耳，聲一了嗯禾小姜
。好都，人的裡店這，得覺然忽，影背的後忙前忙著看硯方
。子樣的躬鞠他朝口門院醫在晴晚葉起想他
。這在留上得配到學要我，說牌工著攥起想
。好的各有各也，難的各有各，人的裡店這
。走上樓往轉，好扣子扣的裝工把他
。的留他給禾小姜是，著亮還燈的上樓
