燭臺擱在桌角靠窗的位置，燈芯已經燒了許久，頂端結了一小截灰燼，在火焰裡微微發紅，每隔一會兒就落下一小片灰，積在燭臺邊沿上。陸晨把最後兩瓶丹藥塞進布袋夾層，伸手將燭臺往旁邊挪了挪，讓光落在布袋口上，方便看清繫帶的位置。
推門的時候沒有發出聲響，他偏頭看去，蘇婉清已經跨過門檻，反手輕輕帶上了門。門板合攏時，木榫落槽的聲音比平日短促，是她刻意放輕了力道。
她走到桌前站定，剛好停在燭光的邊緣，半張臉被照亮，另一半隱在暗處。她既沒有坐下，也沒有在屋裡走動，只是站在原地，雙手垂在身側，五指自然鬆開。
“王雪瑤的事，我跟她聊過了。”蘇婉清開口說。她說話的語氣和平日裡說“廚房的粥煮好了”沒什麼兩樣，語調不高不低，平穩得很，“她跟我說了你之前跟她講的話。”
陸晨把布袋的繫帶放在桌面上，停下了手上的動作。他將手從布袋上拿開，放到膝蓋上，坐直了身子：“嗯。”
“我不生氣。”蘇婉清說。
說完這句話她頓了頓，像是在等著陸晨習慣性地解釋或是安撫，可陸晨什麼都沒說，只是等著她繼續往下講。沉默了幾息之後，蘇婉清再度開口，聲音比剛才低了半分：“但你有沒有想過，我聽到這些事之後，會怎麼想？”
陸晨抬頭看向她的臉。她站在燭光邊緣，半張臉浸在光裡，那半邊的神情很平靜——不是冷淡的平靜，是認真準備聽人說話前，將所有多餘表情都收起來的平靜。藏在暗處的那半張臉看不清晰，但陸晨注意到，她垂著的那隻手的食指，在衣襬邊緣輕輕蹭了一下，來回蹭了兩次，像是在確認什麼。
“你是我最重要的人，”陸晨說，“以前是，現在是，以後也不會變。你能接受她，我心裡清楚，我不會把這份包容當成理所當然。”
蘇婉清看了他一會兒，那根蹭著衣襬的手指停了下來。
“我不是來逼你做保證的。”她說，“我知道你說過的話從來不會變。但我有我的位置，你心裡得清楚這個位置是什麼。”
她往前邁了半步，站到了燭光正中央，整個人都浸在了暖光裡。她說：“我不要你用嘴說給我聽，我只要你心裡清楚就夠了。”
“我心裡清楚。”陸晨說。
“那你告訴我，”蘇婉清看著他，“我跟她區別在哪。我不是要你分個高低，可你得說清楚。”
陸晨把目光從她臉上收回來，落在桌面攤開的布袋口上，停了一小會兒才開口：“你是我剛到松海第一天就認識的人，那時候我什麼都沒有。你見過我最落魄不堪的樣子，也清楚我那時候心裡在想什麼。後來的一切——不管是北疆還是京城——都是從那一天開始，一步步走出來的。”
他抬眼看向蘇婉清：“她是後來才來的。她來的那條路，起點就在你之後。”
蘇婉靜壓了片刻，手指早就不再蹭衣襬了。她抬起左手，把鬢邊垂落的一縷頭髮別到耳後，動作很慢。“行了。”她說，聲音比剛才輕了，不是柔軟，是繃緊的弦終於鬆下來的輕，“我知道了。”
她沒有再多說什麼，轉身往門口走。走了兩步又停下來，沒有回頭：“明天早上吃什麼？我去跟廚房交代一聲，省得他們按北疆的做法多放胡椒。”
“羊肉粥就行。”陸晨說。
“好。”她說完推門走了出去，門帶上的時候，木榫落槽的聲音恢復了正常，不短不長，剛好一息。
陸晨在桌邊坐了一會兒，然後把桌角那盞燭臺挪回靠近布袋的位置，光重新落在繫帶的位置上。他拉緊繫帶紮好，打了個雙結，之後起身把布袋提到牆邊放好。
第二天早晨，陽光從院子東側斜照進來，在桌面和碗沿上鋪了一層淡金色。蘇婉清比所有人都先到，她坐在桌邊，面前擺了三隻碗，粥都是同一鍋熬出來的，冒的白氣也差不多。陸晨過來的時候，她把最左邊那碗往旁邊挪了一寸，給他讓出坐的位置。陸凡跟在他後面進來，嘴裡含含糊糊地跟韓青山說著什麼。
王雪瑤是最後一個到的。她從廊道走過來，步子沒有刻意放輕，也沒有刻意加重，經過桌邊時，在蘇婉清對面的空椅子前站定，側頭看了蘇婉清一眼，才坐下身。
蘇婉清把那碗粥推到桌對面，碗底在桌面上滑動時，傳出細密均勻的摩擦聲，停在王雪瑤面前時，碗裡的粥面輕輕晃了一下，一滴都沒有濺出來。“我試過北疆做法的羊肉粥了，比京城的做法少放一層油，你可以嚐嚐。”
王雪瑤雙手捧著碗壁接過來，指腹貼在粗陶的表面，低頭喝了一口：“少油確實更適合早上吃。”
“嗯。”蘇婉清應了一聲。
陸凡坐在桌子另一頭，眼珠子在三個人之間轉了兩圈，隨後壓低聲音湊到韓青山耳邊：“她們之前見面可不是這樣吧？”
韓青山端起碗喝了一口粥，放下時碗沿輕輕碰了一下桌面：“你放心，打不起來的。”
。信相太不凡陸”？定確能麼怎你“
”。事了不出然自，方對著盯不在現，候時的此彼見撞是付對不們“，說山青韓”。向方個一同向看都在現們為因“
。霧白片一了融裡晨在，飄上往裡碗隻三從時同氣熱，多不差也度高沿碗，近相距間，線直條一排碗隻三，邊右在擺隻那的瑤雪王，間中在放隻那的晨陸，邊左在靠隻那的清婉蘇——碗隻三的上面桌眼一了掃凡陸
。去下嚥才下兩了吹他，著燙還粥，口一了喝碗的己自起端他
”？嗎以可就上臺灶放碗“：道問頭過側，下停又步兩了走房廚往碗著端。過蹭輕輕底水在頭石塊兩像，響聲的輕輕出發沿碗著底碗，起碗的起一在疊隻兩著捧，上碗的己自到摞碗空的前面清婉蘇把手順瑤雪王，時筷碗拾收飯早完吃
。次多很過複重經已話對的樣這彿彷，然自得答清婉蘇”。著泡水涼用，邊左臺灶放“
”。的落利是倒子“：晨陸的子帶囊行系在正邊旁向看頭偏，兒會一了坐又邊桌在清婉蘇。了走碗著端瑤雪王
。拉子帶把晨陸”。樣這是都直一，嗯“
。子屋的己自了回，皺褶的上子袖拍了拍起站，話接再沒清婉蘇
。致一向方，勻均距間，樣一時下廊在晚昨和置位的人個三，邊右他在站瑤雪王，邊左他在站清婉蘇。白暖了照雪積的端頂牆城把，來下灑鋪方上口垛從晨，牆城的後眼一了頭回，外城在站晨陸。啟開緩緩門城的城霜寒，久多過沒
。”了齊都“說在是像來起聽，聲沙沙的促短陣一出發中風在料，下落齊齊又，襬的人個三起掀時同，來過吹後從風的疆北。了上跟也人的邊左，來上了跟人的邊右他。步一第了出邁方南著朝，過轉晨陸
。頭回有沒，走前往著接他
