天亮之前那段最冷。東街的青石板面上，薄霜一層，踩上去不滑，但腳底板能感覺到那一層硬殼似的涼。街面空著，兩邊鋪子的門板全上著，沒有燈透出來。
王雪瑤從巷口出來，步子平穩，不快不慢，像是早起趕路的。她沿東街往秦家側門方向走，視線平放，不看牆。
經過側門那段的時候，她餘光掃了一下牆面——齊腰高的位置，磚縫裡卡著一個白點，小，不湊近看以為是牆面本身剝落的灰皮。她沒有停，繼續往前走，過了側門大約十步，彎腰撿了一顆路面的碎石子，捏在手裡，轉身往回走。折返到那段牆根時她蹲下來，像是繫鞋帶。手探進磚縫，指尖碰到紙邊，抽出來，順勢收進袖口。站直，繼續走，沒有停。
紙進手、進袖口，她人已經站直了。沒停，繼續走。
返回商號的時候晨光剛從屋簷上方透過來一層，灰白灰白的，還沒鋪到院子裡。王雪瑤進了院門，把袖口裡那張紙掏出來擱在石桌上。紙疊得整齊，四角壓得緊實，表面沾了一層微潮的露氣，紙邊微微發軟，是在牆縫裡待了一整夜的痕跡。
陸晨從屋裡出來，拿起紙展開。紙上字密，工整，沒有抬頭沒有落款。內容分了三行：舊宅北三里，廢窯，第三座。接收人每月一換，本月青竹。賬冊備註欄標註“損耗”的條目，對應廢窯的批次編號。
他看完之後翻過來看背面，沒字。又看了一遍邊緣的裁切口，跟上次那張舊賬封面切口一樣。他把紙放在桌面上，用鎮紙壓住一角。
“第三座廢窯。廢窯是什麼意思？”王雪瑤問。
“早年的磚窯，廢棄之後一直空著。那片地方偏，平時沒有人去。”
“那為什麼選廢窯？”
“因為沒人會查一個倒了多年的窯洞。”陸晨說，“錢從西郊舊宅出來，名義上已經消耗掉了，實際轉進廢窯，沒人知道那裡頭堆著東西。”
他回屋把地圖鋪開，找到城西舊宅的位置，筆尖從那個點往北移動了大約三指寬的距離，停住，畫了一個小圈。“今天下午去看一眼。”
午後天光大亮，霧散了。兩人換了一身不起眼的灰布衣服，沿城西方向走。過了舊宅之後繼續往北，路越來越窄，兩邊的地都荒著，冬天什麼也沒種，土是褐色的，板結，踩上去硬。
走了大約三里，前面的地形凹下去了。幾座矮窯散在窪地邊緣，窯體大多塌了，頂上豁了口子，磚塊碎了一地，荒草從碎磚縫裡長出來，乾枯了，倒伏著，被風吹成一堆一堆。
唯獨最深處一座矮窯還立著。拱頂沒塌，窯口堵了半截磚牆。磚牆不高，大約到腰，磚塊碼得密，沒有明顯縫隙。陸晨沒有走近，在百步外的一棵枯樹底下站定，隔著那片荒草地看那座窯。
“窯口的磚，”他說，“壘得整齊。”
王雪瑤順著他的視線看過去：“周圍那些都塌了，只有這座還立著。”
“窯口那面牆的磚縫沒有灰。冬天的風帶不動多少灰，但野地裡風吹一冬，所有露天磚縫都會積一層乾土。那個沒有。說明近期有人動過那面牆。”
他站在枯樹底下又看了大概十幾息，沒有多靠近。風從窪地那邊吹過來，帶著乾土和枯草的氣味，冷的。那座窯安安靜靜立在窪地最深處，窯頂的拱弧在日光底下投出一片窄窄的陰影，落在窯口的磚牆上，把磚塊之間的縫隙壓得更暗了，但暗歸暗，那些縫是空的。
“走了。”
兩人從枯樹底下退出來，沿著來的路往回走。回程比去的時候快，沒有繞路，沒有停。走到舊宅那段的時候陸晨放慢了速度，側臉往舊宅方向看了一眼。那宅子門關著，院牆灰撲撲的，跟第一次看到的時候一樣，沒有變化。
回到商號之後他把地圖重新攤開。舊宅和廢窯之間，他用細筆畫了一道虛線，從舊宅往北，順著那條荒路走，中間經過了什麼、岔口在哪、哪段路有遮擋，今天下午走過一遍之後都記在腦子裡了。他沿著那條記憶中的路線把虛線一路畫到廢窯的圓圈上，筆尖在窯口的位置停了一下，然後提起來。
王雪瑤站在桌邊看那條虛線。“那道牆後面有人？”
“應該有。”陸晨說，“那面牆的磚壘法跟周圍的廢窯不一樣——用的是整磚，不是碎磚。有人從別處拉了整磚過來重新砌的。砌這面牆的時候，那人在裡面放了東西。”
他把筆擱下了。虛線只是一條線，廢窯那頭的門關著。誰在裡頭、下個月代號換什麼，線上面沒有寫。
院子裡日光正亮，照在地圖紙面上，把那條細虛線照得分明，一端連著舊宅，一端收在廢窯的圓圈裡。那座窯在紙面上只是一個圈，但他記得今天下午看到的樣子——拱頂完整，窯口壘了新磚，磚縫裡乾淨，沒有灰。
