夜色沉寂，但林焰知道，這沉寂之下，是即將被引擎轟鳴和高空風嘯撕裂的黎明。
次日清晨，天光未透，那片訓練場已是一片肅殺。
空曠的水泥地面還泛著夜露的溼氣，中央赫然停放著一架巨大的、螺旋槳還在緩慢轉動的軍綠色運輸機——運-5，更遠處是幾個高聳的、用於地面模擬訓練的金屬平臺和鐵架。
空氣裡瀰漫著航空煤油、金屬和緊張汗液混合的獨特氣味。
學員們，包括林焰小組和其餘幾位“倖存者”，共約二十人，穿著嶄新的作訓服，在凌晨五點的寒風中站得筆直。
昨天滲透考核的狼狽痕跡已被洗去，但眼中的驚悸和對未知的探索欲卻更加清晰。
一個身材精悍、皮膚黝黑、眼神銳利如鷹的少校軍官走到隊伍前方。
他站定，目光像探照燈一樣緩緩掃過每一張年輕的臉，足足十秒，直到佇列裡再無一絲雜音，只有壓抑的呼吸聲。
“我叫劉躍進。”他的聲音不高，卻極具穿透力，帶著金屬般的質感，“未來七十二小時內，你們的教官，也是把你們從這架飛機上‘扔’下去的人。”
他指了指身後那架運-5。
“高空跳傘，是‘利刃’的入門磚，也是篩選器。它要的不是不怕死，是在極度恐懼和混亂中，依然能信任裝備、信任指令、信任你邊上戰友的這裡，”他指了指自己的太陽穴，“和這裡，”又拍了拍胸口，“的腦子和心臟。”
“今天，理論。明天，地面。後天，實跳。”劉躍進言簡意賅，“現在，第一課：檢查你們的傘具！裝備是你們的第二生命！任何一點疏忽，不是扣分，是永別！”
接下來的三個小時，堪稱嚴酷的理論灌輸。
劉躍進結合掛圖、模型，將高空跳傘的原理、自由墜落姿態、開傘程式、空中操縱、緊急情況處置、著陸動作講解得清清楚楚，語言精準如手術刀，不帶半點情感。
每個要點都伴隨著令人背脊發涼的事故案例分析。
“……記住，恐懼是本能，但被恐懼支配就是廢物。信任你的裝備，信任流程，信任你身邊的戰友——前提是，他們也值得信任。”劉躍進最後這句話，目光似乎有意無意地在學員佇列中多停留了一瞬。
理論課結束，便是枯燥卻至關重要的地面動作練習。
從離機姿勢——模仿跳出機艙的抱胸團身動作，在水泥地上反覆翻滾，直到胳膊肘和膝蓋磨得發紅發痛；到著陸衝擊姿勢——從高臺上跳下，屈膝、翻滾、卸力，一次次摔得塵土飛揚；再到傘具穿戴、揹帶系統調整、主備傘掛鉤順序檢查……每一個動作都被分解、重複、糾正，直到形成肌肉記憶。
林焰做得一絲不苟，憑藉良好的身體素質和身體控制力，很快掌握要領。
但他更多的注意力，放在了對周圍“情緒光譜”的觀察上。
訓練場的空氣裡，漂浮著各種各樣的“情緒粒子”。
大多數學員頭頂的光環，都是緊張（緊繃的橘紅色波紋）與興奮（躍動的橙黃色光點）的混合體，隨著訓練的深入，緊張逐漸被一種更加凝實的“專注”所替代，呈現出學習新技能時常見的淡藍色光暈。
唯獨周偉。
他也在其中，動作甚至比許多人更標準、更用力。
在練習如何將巨大的方形降落傘傘衣按特定步驟摺疊回傘包時，他蹲在地上，眉頭緊鎖，手指在傘繩和傘布間穿梭，每一個褶皺都力求完美，每一個釦環都反覆確認。
他頭頂的“專注”光環是濃而穩定的淡藍色，像一層保護殼。
然而，在這片淡藍色之下，林焰能“看到”一絲極其頑固的、如同灰色蛛網般的“焦慮”，緊緊纏繞著那專注的藍光，無法驅散。
這焦慮並不劇烈，卻持續而深沉，像是一直存在的背景噪音。
。去回地力用更、地快更偉周被後然，下一騰翻、郁濃地顯明會就霧灰層那，時眼字等”靈失“、”落墜“、”空高“及提者或，點險危個某調強教進躍劉當每，是的意留焰林讓更
。下記默默裡心在焰林”。勁對不他“
。疇範的高恐通普了出超經已，應反慮焦的彙詞定特對針、的度程種這
。段階擬模的戰實近接更轉練訓，午下
。練訓悉面全傘和跳臺平行進，前臺平擬模的聳高個幾到帶被們員學
。查檢相互作協組小，是的要重更
。組一同在分被牛大趙、猛張與焰林
。些顯明更人他其比慮憂的空高對里神眼但，實踏重穩則牛大趙；咧咧大大格，子漢的鬍腮絡臉一、大高材個是猛張
