夜更深了。
冷風從窗紙的破洞裡鑽進來，吹得牆角堆著的柴火窸窸窣窣地響。田夢畫蜷在炕角，薄被裹得嚴嚴實實，只露出一張蒼白的小臉。呼吸漸漸平穩下來，眉心卻還蹙著，睡得不踏實。
趙氏側躺在她旁邊，一隻手搭在女兒身上，輕輕地拍著。那動作是下意識的，眼神卻直直地盯著黑暗中的某處，空洞得嚇人。
田明禮坐在炕沿上，沒有躺下。
他就那麼坐著，脊背彎著，兩隻手肘撐在膝蓋上，腦袋垂得很低。屋裡黑，月光從破洞裡照進來，落在他佝僂的背上。
不知過了多久，趙氏的聲音響起。
“當家的。”
聲音很輕，輕得像怕吵醒誰。
田明禮抬起頭：“嗯？”
“你沒有什麼要跟我說的？”
“我……”田明禮開口，聲音沙啞，“我不知道會這樣。”
趙氏慢慢坐起來，把被子往田夢畫身上掖了掖，然後轉過身子，看著黑暗中那個模糊的輪廓。她沒說話，就那麼看著，看得田明禮心裡發毛。
“你不知道？”趙氏的聲音還是輕輕地，可那話裡帶著股說不出的東西，“你什麼都不知道。你娘偏心眼，你不知道？你大哥大嫂把咱三房當牛馬使，你不知道？”
田明禮低下頭，不說話了。
趙氏看著他，眼眶慢慢紅了。
“也是，你知道又能怎樣？”她喃喃地說，像是自言自語，“你還能跟你娘頂嘴？還能跟你大哥吵一架？你不能，你從小就老實，老實得被人欺負了都不知道吭聲。”
田明禮的肩頭猛地一縮，像是被無形的鞭子抽了一下。
“我今兒個……”趙氏的聲音開始發抖，“我今兒個聽見夢畫說那些話，我這兒，跟刀絞似的。”
她捂著心口，眼淚掉下來，卻死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
“她才九歲。九歲的孩子，就得自己替自己打算，就得自己護著自己。她得有多怕，才會往井邊跑？她得有多怕，才敢當著那麼多人說出那些話？”
田明禮抬起頭，嘴唇動了動，終究啥也沒說。
趙氏看著他，眼淚止不住地流：“我這個當孃的，護不住她。她不信我，她親口說的，她說‘我不能相信娘’。你知道我聽見這話，心裡是什麼滋味？”
“你……”田明禮笨拙地伸出手，想拍拍她的肩膀，手伸到一半又縮了回去。
趙氏沒理會那隻手，只是用袖子胡亂抹了把臉。
“我怪我自己。”她說，聲音帶著哭腔，“我怪我自己沒本事，護不住孩子。可我也怪他們——你娘，你大哥，你大嫂，他們還是人嗎？夢畫才多大，他們就敢動這種心思？二百兩銀子，就把一個活生生的孩子往火坑裡推？
“那可是陪葬！”趙氏的嗓門猛地拔高，卻又硬生生壓了下去，生怕驚了孩子，“那是給快嚥氣的人陪葬！他們能不知道嗎？他們心裡跟明鏡似的！你大嫂知道，你大哥知道，你娘——你娘葉門兒清！”
田明禮張了張嘴：“娘她……”
“她什麼？”趙氏死死盯著他，眼眶早已通紅，“她要是不知道，會攔著他爺問話？會罵夢畫壞了親事？會指著夢畫罵‘都是你這丫頭片子惹出來的禍’？她什麼都知道！她就是不在乎！反正不是賣她閨女，是賣我們三房的丫頭，她就沒把我們當一家人。”
。視對與敢不著閃躲神眼，了輕放都吸呼連，地原了在釘被像禮明田
。咽哽著帶，的低低得變又音聲，來下靜平慢慢才，兒會一好了過。著伏起地烈劇口，氣著氏趙
”。你有還“
。白了泛都尖指連，弦弓的滿拉被像，直筆得繃間瞬背脊的禮明田
”？味滋麼什裡心，你著看時當我道知你。頭著悶是只也你，話問爺；聲吭不你，纏蠻攪胡嫂大你；聲吭不你，畫夢罵娘你。說不都話句一，著站裡屋堂在你“，來上湧又淚眼，他著看氏趙”……你“
。力為能無又卻，麼什碎攥想是像，起暴筋青上背手，白泛節指，起一在絞死死手隻兩，了低更得埋頭的禮明田
”？話句說替能不就你……能不就你！閨親你是那！閨你是那可。活幹頭著悶道知就，抗反敢不，頂敢不，樣這直一道知我“，腔哭著帶是還可，點一來下音聲的氏趙”。難你道知我“
。來出不吐也麼怎卻，裡眼子嗓在堵話麼什有是像，滾下上結，去臉過別地猛他，來起抖地烈劇膀肩的禮明田
。發音聲，口開他”……我“
”！強頭木當兒那在站比也，’閨我是那‘句一喊就怕哪你“，來出流又淚眼氏趙”？口開不麼怎你那？子孩疼心也你說想？畫夢著護想也你說想“，了淚有沒經已里神眼，他著看氏趙”？麼什說想你“
。裡地排己自把要彿彷，低更得垂頭，音聲點半出不發卻，著翕，下一了滾地烈劇結的禮明田
。睛眼了子袖用，去臉過別於終，久很了看。雜複的清不說有，疼心有，怨埋有里神眼那，他著看氏趙
。聲嗚嗚的來進鑽裡破從風冷下剩只，來下靜安裡屋
。西東的過有未從種一著帶卻，些了靜平音聲，口開氏趙，兒會一好了過
”。兒這撂話把個兒今我“
”。命拼他跟就我，意主的閨我打敢再是要誰——好也子老王天，好也哥大你，好也娘你——誰是管不，後往“：說地句一字一，他著看氏趙
。愕錯是滿裡眼的濁渾，頭起抬地猛禮明田
”。完沒誰跟就我，閨我誰。了忍不我後往。了忍都啥，子輩半了忍，子輩半了囊窩我“，裡朵耳他進釘字個一字個一，樣一子釘像卻，高不音聲的氏趙”。的玩著說是不我“
。麼什的別……是像又，怕害是像——西東的清不說種一有還，生陌有，訝驚有里神眼那，氏趙著看禮明田
”……的會不……樣這別你“，膊胳的氏趙想，手出地拙笨，口開於終他”……你“
”？算了說你？會不就會不說你“，了亮更西東子那里神眼可，著紅還眶眼，他著看氏趙”？會不“
。響聲的悶沉出發，上蓋膝在砸地重重，來下落垂地力無後最，白泛節指，空半在僵底徹手的禮明田
