“創”。
老頭手裡瓜架木條突然一顫，“倉”字磕掉一角。
掉的那角非木，乃僵死綠絲，脆成木色，落地即碎，碎成三截，每截都蜷著，色澤發白。
“架也是絲骨？”
“舊倉的骨頭。”範桶拾木條，往牆嘴左口牙槽一敲，右口同步一咧，“咔！”
黃牙被敲落，紅絲從牙芯暴長而出，觸到紙上“創”字，字活了，筆畫拆離，化作八條紅絲蟲，朝老頭爬去。
老頭往後挪，八條紅絲追上，一條纏腳踝，一條繞膝頭，三條攀大腿，餘下三條鑽入他手中木條斷口，從“倉”字裂痕裡灌進去。
木條瞬間通紅，燙得老頭脫手，木條落地，砸起一蓬灰。
紅絲從斷口湧出，在地面盤成一個圓，圓心朝上凸起，形成一個包，拳頭大，綠皮，歪紋——色澤同牆根那枚瓜苞一致，紋路走勢也一致，全無二致。
“瓜……會跑？”老頭單腳跳開，跳得老遠了，又被路面那道稜硌了腳底，跳了回來。
“瓜不會跑。”
範桶指牆根原瓜苞，“但鑰匙會。
牆根苞是鎖眼，地上苞是鑰匙柄。絲裝醉三日，爬遍全村磚隙，吃的就是舊倉骨頭，吐出來重組，組個新鑰匙。鑰匙有了，鎖眼就癢。”
牆根原瓜苞感應到了。
綠皮翻卷，曬裂的漆一般，層層翹起，底下非瓜肉，非瓤，乃紅絲盤結，密密麻麻，在苞裡絞成一個字——
“創”。
跟紙上磚上拼出來的一模一樣。
地上新苞同步一顫，兩頭苞之間，磚隙裡的綠絲全部退盡，紅絲從地底湧出，連出一條線，線色暗沉，一頭連牆根，一頭連木條，中間穿過老頭腳邊。
老頭低頭看自己腳踝。纏在上面的紅絲已鑽入襪底破洞，在腳趾上盤成一個字——
“介”。
色澤同牙床上那枚全無二致。
兩個“介”字同時一亮。
牆嘴兩口“咔”一聲，張到最大。
左口“創”字反光，右口“創”字同步反光，兩面小鏡對照，光束在暮色裡交成一道豎線，正好打在老頭胸口。
老頭胸口一燙，扯開衣襟。
腳趾紅絲已竄至胸口，盤成半字——“創”左半邊。牆根瓜苞紅絲同步一亮，補成右半邊。
兩頭亮，中間連，豎線貫穿，老頭整個人被光束釘在原地，動彈不得，滿臉露出不解，只剩眼珠子在轉。，
遊九手腕綠絲徹底收光，蔫回笛身，絲頭卻多了一抹紅，色澤同老頭腳趾紅絲一致，且同步明滅。
。啞沙音聲，頭抬於終九遊”？了紅分也“
”。息收是紅收，命賠是本賠。本賠爛瓜，紅收瓜，東是紅。崗上紅，休退綠，了圖地。圖地倉創是賬，賬來回。淺深隙磚村全清，日三路探，醉裝綠“，乾風經已，子茄——西東個出掏裡兜從，了空手，檻門回蹲桶範”。了“
”。的瓜收來是是只我……我“：了煙冒都襟，燙愈字半口頭老
”。的收瓜被來是你“
”。塌倉，苦風。穩倉，甜風。風食基地，瓜黃食不基地。基地乃，主債非你。匙鑰乃，瓜非瓜，門開倉創今。歸藤瓜，你歸瓜，收瓜日昔。了廢約舊“，碎，合一步同口右，塞一口左牆往子茄乾風把桶範
。分一灼就口，次一亮每，滅明吸呼隨字”創“口，出風進風，口張頭老
”？日幾“
”。定來牙“
。閃字”創“，合一”咔“口兩牆
。數報子拍著合，的各吹各口右左，調了變音哨，音哨”——嘶——嘶“那聽耳側桶範
”。日七“
”？日七才“：燙一字”創“口頭老
”。三，家東當你，瓜“
，碎，合一步同口右，塞一口左牆往子茄乾風把桶範
”。平公，升七拿，升三舀你，斗一進裡倉“
”？三“：了亮珠眼頭老
”。租地你收不，架瓜家你住，錢工沒，飯供，衛門當你，爛瓜“
”？衛門……“：了垮都臉頭老
，牆指了指桶範”。條門個遞，腰哈頭點你，出次每，曬日吹風，口村站“
”。調級平，村鄰守你，堂化文守它，事差個一在現它跟“
”？呢準標食飯“：頭出探堂食從逗小艾
”。啥吃你，啥吃“
。數頭指著掰逗小艾”。頭骨舊啃、苦喝、灰磚吃“
”啊要不“：了綠臉頭老
，著空手，檻門回蹲桶範”。啃你替，啃不你“
。床鋪得你，架瓜的你睡。倒來你，苦的剩喝。掃來你，渣的剩啃。著看得你但“
”。由自你，走搬就，滿期年三，年三”“
”！？年三“
，說桶範”。瓜茬一下者或“
”。個哪算到先個哪“
。有沒都錢工，勤外跑我，門大守你，了定綁倆咱：白明思意，己自回指又，口頭老向指頭，震了震笛，亮一然突紅腕手九遊
，說桶範。以可
。飯管，錢工沒，班接你休退，制終改，衛門年三先原。嚕呼打還，發路走裡夜，字整全變字半口，縷十住趾腳十。上趾腳你搬全，住家沒的裡子笛九遊，了塌庫倉，了拔基地
。紅是還紅氣是清不分，紅通得照臉頭老把，映紅字”創“，咧一”咔“口兩牆
。了認，閃慢變閃急從率頻，滅明裡暮在紅趾腳，著腳單，去回坐癱頭老
”。飯供至“，囔嘟他”。衛門就衛門……“
”。夥搭於屬你“，醒提逗小艾”。飯的是的供“
）。，包年三，衛門變家東變主債從頭老：跪五者作（
