上了工人新村那棟樓，樓梯口的水泥地上印著他溼漉漉的鞋印。走到家門口，門虛掩著。
他沒直接推門。在門口站了兩秒，聽見裡面沒人說話，只有收音機在響——縣廣播站的中午節目，播了一段評彈，咿咿呀呀的。
他推開門。
陳德勝坐在飯桌前，面前擱著一張紙。紙是廠裡那種紅頭便箋，上面蓋了一個章，字不多。他用一隻手按著那張紙，拇指來回摩挲著紙邊，把那個角都摩得起毛了。
王秀蘭坐在床沿上，手裡攥著一條手帕，沒哭出聲，眼眶紅了一圈。
陳建國走過去，沒有急著說話。他看了一眼那張紙，上面的內容跟他見過的大差不差——因生產經營困難，經研究決定，陳德勝同志自1998年8月1日起待崗，待崗期間發放基本生活費……
他記得這件事。那是他們家從還可以緊巴巴的轉折點。父親待崗了半年多，後來託人找了個看倉庫的活，一個月一百二十塊錢。
補多少錢？陳建國問。
陳德勝抬起頭，愣了一下。他大概以為兒子會先慌，或者先問那以後怎麼辦。但兒子問的是——補多少錢。
一百二一個月，給半年。
半年以後呢？
半年以後看情況。
陳建國點了點頭。他在父親對面坐下來，思考了一下。父親待崗的半年裡，家裡全靠母親在街道辦的糊紙盒活撐著。他那時候剛上大學，學費是靠親戚東拼西湊的。
他想了想，說了一句換了以前不可能說的話：
爸，暑假我去找點活幹。
陳德勝又愣了一下。他看著面前這個兒子——十八歲的臉，說話的語氣卻不像十八歲。目光很平，沒有慌，也沒有急著表決心。就是陳述了一個事實。
王秀蘭在床沿上說：你找什麼活？你一個學生——
學生怎麼了。陳建國站起來，拿起桌上的茶缸，給自己倒了杯涼白開，喝了一口，廠裡那點生活費不夠，我出去掙點。
陳德勝沒接話。他把那張紙折起來，塞進襯衫口袋裡，站起來走到窗前，背對著屋裡，點了一根菸。
過了很久，大概有一兩根菸那麼久，他轉過身來。
煙叼在嘴角上，眯著眼，像在做決定。
他把煙掐在窗臺上，彈掉菸灰，說了一句：
明天我去找趙主任問問，供銷社要不要人。
陳建國端著茶缸的手頓了一下。
趙主任。供銷社。就是他剛才打聽的那個趙主任——趙衛東的爸。
他沒說話，低頭喝了一口水。水是涼的，但他喉頭動了一下，嚥下去的時候感覺有點燙似的。
王秀蘭在床邊說：你去找人家？你跟人家又不熟——
不熟也得去。廠裡指望不上了，總得找個門路。
。上桌在擱缸茶把，口一了喝慢慢他。久很了停邊在，缸茶著端國建陳
？任主趙識認你，爸
。算不，外窗向看，上對國建陳跟沒目，候時的話這說勝德陳。道次幾過打前以
。的瘦始開候時個這是也爸他得記他。了瘦。來出得看約面下料布在狀形的骨胛肩，齊齊整整得扣扣紐的口領，衫襯灰條那——影背的親父著看國建陳
。說沒他但，說想他
。景背麼什有底到東衛趙，人的樣麼什是底到任主趙——道知想也裡心他為因是還，口出不說為因是。說沒麼什為己自道知不他
——度溫低最，度六十三度溫高最，雲多轉晴天明——報預氣天了換，了完播經已彈評，響在還機音收的上桌。去下落又，下一了響啦嘩，來起吹風被簾窗
。下一了子袖拿後然，上臉在撲，住接掌手用，流地嘩嘩水。臉把一了洗頭龍水開擰，前臺灶到走，裡兜進塞，好摺帕手把，來起站蘭秀王
。問？麼什吃午中
。說勝德陳。便隨
。錶懷塊那出掏裡兜從，上沿床在坐，上帶門把，間房己自回走他。話說沒國建陳
。攏收慢慢指手，裡心手在握他。熱溫點有得焐溫的他被殼屬金。的停是還錶懷
。了來起蟬外窗
。聲蟬的面外著聽，那在坐，錶懷著握是只他。本記筆個那啟開沒他
。的悶悶，來上傳口梯樓從音聲，——信的你——的樓三聲一了喊下樓在人有。響吱嘎吱嘎板木，重很聲步腳，過經人有上廊走
。前窗到走，來起站他
。煙冒有沒，的白灰，的高高，囪煙的廠械機是遠。卷著打，的蔫蔫得曬被子葉的樹桐梧棵那下樓
。任主趙、書知通崗待、社銷供、城省、東衛趙——頭念個幾著轉裡子腦，向方個那著他
。家趙去要親父，天明：想他後然
