班主任劉老師抱著一摞表格走進教室的時候，原本嘈雜的課堂一下子安靜了。
沒有人說話，所有人的目光都盯著那摞紙。白紙，印刷體，表格線清晰可見。那是高考志願表。
劉老師把表格放在講臺上，推了推眼鏡，掃了一圈教室：「按順序往後傳，一人一張。拿到了不要急著填，先聽我說。」
教室裡響起紙張傳遞的沙沙聲。陳建國坐在第三排靠窗的位置，從前桌接過表格，看了一眼——「1998年普通高等學校招生考生志願表」。
他的手頓了一下。
分數已經出來了，589。夠省城綜合大學，也夠他走出縣城。真正難的從來不是分數，是這張志願表。
上一世，他也坐在這個教室裡，把省城綜合大學幾個字寫上去，又在最後一刻劃掉，改成了縣師範專科學校。理由很多：學費低、離家近、父親廠裡不穩、林家那邊也覺得穩妥。每一個理由聽起來都像是為他好，合在一起，卻把他推回了那條舊路。
那張表交上去之後，他的一輩子就定了。
陳建國把表放在桌上，沒有再給自己猶豫的機會，拿起筆在第一志願欄裡寫下：省城綜合大學。
字寫得很穩。
同桌王磊湊過來看了一眼，眼睛瞪得溜圓：「你真要報省大？」
「嗯。」
「縣師範不是更穩嗎？」王磊壓低聲音，「學費低，還有補貼，咱班好幾個人都想填那個。」
「穩過頭了，就是認命。」陳建國頭也沒抬。
王磊愣了一下：「你今天說話咋這麼老氣？」
陳建國把筆放下，轉頭看了王磊一眼。王磊被他這一眼看得後面的話沒說出來。
教室裡其他人也在竊竊私語。前排的女生小聲問同桌你填哪個學校，後排的男生嚷嚷著反正我填市裡的，省城太遠了我媽不讓。
劉老師拍了拍桌子：「安靜。我再說一遍，志願不是鬧著玩的，填了就不能改。家裡條件困難的同學，可以考慮師範和農林院校，學費低，還有補貼。想去省城好學校的，自己掂量家裡情況，也掂量自己以後想走哪條路。」
陳建國聽著，沒說話。
他把志願表摺好，夾進書裡，抬頭看向窗外。七月的陽光白晃晃地照在操場上，梧桐樹的葉子被曬得蔫蔫地垂著。
這才是改變命運的第一筆。
不是寫上去那一刻，而是寫上去之後，不再劃掉。
下午放學，陳建國騎著腳踏車往家走。天熱，騎了一身汗。他把校服外套脫了搭在車把上，單穿一件白背心，蹬得飛快。車後座夾著那本夾了志願表的書。
拐進自家巷口的時候，他看見門口停著一輛黑色的二八腳踏車。車身擦得鋥亮，一看就不是他家的。他心裡咯噔了一下，放慢了速度。
院子裡傳來王秀蘭的笑聲：「您太客氣了，來就來嘛，還帶什麼東西！」
一個男人的聲音跟著響起來：「應該的應該的，這麼多年街坊鄰居的，走動走動。」
陳建國把車支在院子裡，毛巾搭在肩上，推門進了屋。
客廳裡的男人聽到動靜轉過頭來。
。低不次檔看裝包，煙條一和酒瓶兩著放上几茶。笑著掛上臉，齊齊整整得梳髮頭，鞋皮黑雙一上腳，裡腰進扎衫襯白，頭出十四
。他了出認國建陳
。親父的珍秀林。福德林
。人的聲一過前以——人個這得認他
」！截一了高長又，見沒年半，子小好「，他量打下上，來起站著笑福德林」？了來回國建「
」。好叔林「：頭點了點地聲不國建陳
」。料的人書讀是就看一，貌禮有，好得教子孩這你，哥勝德「，說勝德陳對頭轉福德林」。事懂「
。話接沒，口一了喝杯茶起端，聲一了嗯他。怒喜出不看，的淡淡表，旁桌仙八在坐勝德陳
」。飯吃家在叔林上晚，菜滷點切去我。兒會坐叔林你陪，國建「：上几茶在放，來出瓜西的好切盤了端房廚從蘭秀王
。手擺福德林」——了煩麻不，別別別「
。房廚了進轉又著說蘭秀王」。趟一來得難您，煩麻不，煩麻不「
。吃頭低，瓜西瓣一了拿手隨，來下坐上子凳的口門靠在國建陳
」——說聽我？樣麼怎況裡廠近最，哥勝德「：聊頭話的才剛著接勝德陳跟，下坐新重福德林
。他斷打勝德陳」。行還「
」？了表願志發天兩這校學們你說聽，啊國建「：國建陳向看頭轉他。問追沒，笑了笑福德林
」。嗯「
」？沒了填「
」。了填「
」？校學個哪的報「
