從白沙鎮回來的長途汽車上，陳建國一直沒睡。
車窗外的田野在暮色裡變成深灰色，偶爾有亮著燈的農舍滑過去，像火柴頭一亮又滅。車廂裡有人打鼾，有人小聲說話，引擎嗡嗡震著座椅。
陳建國靠著車窗，手指隔著外套口袋按著那張紙條。
紙條很薄，被他的體溫焐得有些發軟。可裡面那幾行字壓在心口，比一摞磚還重。
車到了省城長途站的時候，天已經全黑。
車站燈亮著，昏黃燈泡把候車室照得灰濛濛的。幾個拉客的旅店大姐在出站口喊“住宿住宿——有熱水有電視——”，聲音在空曠的站前廣場上散開，又被秋天的風攪成一團。
陳建國沒有理會那些人。他低著頭快步穿過廣場，沿著街邊走了一段路，在一根路燈下面停下來。
路燈的光發黃，帶著一圈霧似的光暈。
他站在光裡，把林秀珍給的紙條掏出來。
紙上是她的字，比寫給他的那封信潦草得多，顯然寫得很急。有些筆畫重得幾乎劃破紙背，有些字又擠在一起，像寫字的人一邊寫一邊聽外面的動靜。縣醫院、空白表、紅色檔案袋、三份病歷、劉桂芳、周叔，這幾個詞沒有順序，卻像幾枚釘子，把那天夜裡的事釘在紙上。
陳建國把這幾行字拆開，在腦子裡重新排列。
第一，林秀珍確實被趙衛東帶去了縣醫院。
第二，婦產科那裡出現過空白表和紅色檔案袋。
第三，檔案袋裡不是一份記錄，而是三份病歷。
第四，劉桂芳反對過，說明這件事不是正常流程。
第五，那個“周叔”在場。
周永年。
這條線終於從物資局、縣供銷社，接到了縣醫院。
陳建國把紙條摺好，放回口袋。然後站在路燈下面，把腦子裡所有資訊重新排列了一遍。
趙衛東為什麼要把那些記錄帶走？
不是為了銷燬。如果只是想銷燬，當場燒了就行。帶走意味著那些記錄還有用。要麼能要挾別人，要麼能替別人遮掩，要麼兩者都有。
而一個二十出頭的趙衛東，沒能力讓醫院主任閉嘴，也沒能力讓縣醫院的病歷繞過正常流程。
他背後一定有人。
陳建國站了很久，久到有個路過的老大爺看了他一眼，大概是覺得這個年輕人站在路燈下面發呆的樣子不太正常。
他沒有理會那道目光。
秋風從站前廣場吹過來，帶著灰塵和汽油味。他把外套拉鍊拉到頂，把手插進口袋裡，朝學校方向走去。
他需要跟周磊碰個頭。
路過櫃檯時，他還是停了幾分鐘。
。條貨進的付待張幾著夾邊旁見看又，五塊六十七了多上面賬見看，頁一後最到翻國建陳。上得對都字數但，亮漂算不得記筆一筆一，款貨、錢件零、費修維。去過推本賬把先，來回他見，面下櫃璃玻在本賬的天兩這把磊周
。去上了記也錢飯晚和票郵、票車鎮沙白把他
”？記也這“：眉皺得看磊周
”。慌會就人，清不賬。轉要也錢活，查要事舊“，上扣帽筆把國建陳”。記“
。好收新重本賬把只，勸再沒，字行幾那著看磊周。出有要也錢的索線查，住穩要檯櫃，大貪能不在現。筆表用常隻兩和線電、頭、險保下留只，半一掉砍電小的補要週下把他
。道夾的面後棚車踏腳了去國建陳，早一天二第
。了扔枝樹把，來起站他，來過國建陳見看。圈畫上地在枝樹截一著拿裡手，邊旁後的車踏腳八二破輛一在蹲，裡那在經已磊周，候時的到他
”？樣麼怎“
。去過遞條紙張那把才，近附在人有沒認確，眼一了看頭兩道夾往先他。答回上馬有沒國建陳
。來起皺頭眉後以完看，去過接磊周
”？叔周“
”。年永周“
”？定確你“
”。人別是會不，他了除，事裡室公辦小的科產婦院醫縣在坐能又，叔周能東衛趙。多不人的過見珍秀林“
”。深的想我比事這“：句一了罵聲低，他給還條紙把磊周
”。人的面後院醫是“，上柱鐵棚車在靠國建陳”。院醫是不的深“
