陳建國問：“學校能查到更細的目錄嗎？”
蘇晚想了想：“資料室可能有地方檔案目錄彙編，不一定讓學生隨便看。你可以先問管理員。態度好一點，別像審人。”
陳建國點頭：“我什麼時候像審人？”
蘇晚看著他，沒有說話。
陳建國笑了一下，收起筆記。
晚上，他按蘇晚說的去資料室問。管理員是個戴老花鏡的中年女人，正在整理借閱卡。聽見他要查地方檔案目錄彙編，先皺眉。
“那東西沒人看，你查它幹什麼？”
“寫地方醫療協作點清理的資料。”陳建國把學生證遞過去，“只看目錄，不借走。”
管理員翻了翻學生證，又看他態度規矩，才起身去裡間找。
等了十來分鐘，她抱出一摞灰撲撲的冊子。
“只能在這看。閉館前還我。”
陳建國連聲道謝。
資料室的燈比圖書館暗，窗戶外面已經黑了。長桌上只有一盞檯燈，燈罩有裂紋，光落在舊冊子上，像一小片孤島。
他翻到清江縣部分。
檔案目錄彙編比年鑑更枯燥，幾乎全是編號、名稱、起止年月、保管單位。陳建國看得很慢，手指沿著一行一行往下走。
清江縣醫院行政檔案，一九九四年七月，職工醫療協作點資料移交，編號七四一至七五九。
清江縣醫院婦產科門診登記，一九九四年七月，編號三一二至三二八。
他把這兩行抄下來，又繼續往下看。
旁邊還有幾項零碎記錄，產科器械維修、門診統計、人員排班。那些記錄看上去正常，編號也連得上。越是這樣，中間那一處空白就越扎眼。它不像整冊遺失，也不像普通裝訂錯誤，更像有人只抽走了最不想被看見的一段。
看著看著，手指停住了。
婦產科門診登記後面，本該接三二九至三四五，可目錄上直接跳到了三四六。
中間空了一段。
不是整本缺。
是缺一頁，或者一疊。
陳建國的呼吸慢下來。
他翻回前面，又核對了一遍。三一二至三二八，三四六至三六零。中間三二九到三四五消失了。
資料室裡很安靜。
遠處牆上的掛鐘走得很慢，秒針每跳一下，都像敲在紙面上。
”？走沒還“
。來傳口門從音聲的晚蘇
。匙鑰室料資還師老幫是該應，匙鑰串一著拿裡手晚蘇。館閉快經已現發才，頭抬國建陳
。一微微頭眉，錄目的前面他見看，近走
”？號缺“
。給推錄目把國建陳
。看腰彎只，冊原有沒晚蘇
”。了見不段一這“，說聲輕”。五四三到九二三“
。看晚蘇給角邊方下最把，黑塗他其和欄名姓著擋手用他，角一出只件印影。件印影名匿張那出取又，本記筆皮藍出拿裡包書從國建陳
。號殘的淡很個一有，邊旁章紅枚半那
。位兩後下留只，平沒緣邊時印影是像
。五四
。了變於終神眼的晚蘇
。五四的角邊件印影向看又，六四三的上錄目著看國建陳
。合巧是不就五四號殘，頁一某的中五四三至九二三於屬本原件印影張那果如
。尾末的段失缺在落好正它
”？的來哪從你紙張這“：低很音聲，起直晚蘇
。好收新重件印影把國建陳
”。門家我進塞人有“
。秒幾了默沉晚蘇
。”看以可料資開公“說再有沒，次一這
。前面國建陳回推，上合輕輕冊錄目把只
”。錄目調能誰查先“，說”。院醫查別先天明“
。上璃玻在夜的外窗
。短一長一，上牆在照子影的人個兩把，著亮還燈檯舊盞那室料資
。號編串那上本記筆著看頭低國建陳
。五四三至九二三
。道一了開於終門
。袋案檔號九二三到找是，步一下
