“不進病歷室。”陳建國把紙遞過去，“只想知道這串編號像什麼。”
沈清禾沒有馬上接。
她看著陳建國，像在判斷這是不是又一個坑。陳建國把紙放在槐樹旁的石臺上，後退半步。
“你可以不碰。”
沈清禾這才低頭看。
清醫婦登 94-07-334。
她的臉色在看見“婦登”兩個字時變了一下。
變化很輕，卻沒逃過陳建國的眼睛。
“你從哪來的？”她問。
“有人送來的。”
“誰？”
“不知道。”
沈清禾明顯不信：“不知道你就拿來問我？”
“所以才問你它像不像真的。”
她抿住嘴，手指攥緊飯盒提手。鋁飯盒邊緣被她捏得輕輕一響。
陳建國沒有催。
醫院後門有人推著板車過去，車上放著一筐空鹽水瓶，玻璃相互碰撞，叮叮噹噹。沈清禾等那人走遠，才把紙拿起來，只看了一眼又放下。
“像。”
“像什麼？”
“婦產科登記留底。”
陳建國心裡一沉。
他猜過“婦登”兩個字可能和婦科有關，卻沒想到沈清禾說得這麼直接。
沈清禾看了看四周，聲音壓得更低：“普通門診不會這麼記。清醫是清江縣醫院，婦登一般是婦產科那邊用的簡稱。九四年七月，三三四號，像某個登記序號。”
“和病歷冊是一回事嗎？”
“不完全是。”
陳建國聽得很認真。
沈清禾說：“病歷冊是給外面查的時候看的。登記留底是科裡自己留的，可能對應一張卡，也可能對應一個袋。不同年份習慣不一樣，我沒經手過九四年的東西，只聽老護士說過。”
“袋？”
”。放開分會西東，續手年當是其尤。冊歷病進裝都必未，條診轉、字簽屬家、卡記登、單查檢些有“，更臉，完說禾清沈”。袋底留科產“
。起一到合然忽線條幾裡子腦國建陳
。頁缺
。件印影
。號編
。信名匿
。裡袋底留個一另在還能可，的人上對能正真麼那，頁一面表是的缺裡冊歷病果如
。存留有所走拿能必未卻，頁的裡子冊了掉撕人有
。問他”？哪在在現袋底留科產“
”。道知不我“：頭搖刻立禾清沈
。快太得說
。穿拆有沒國建陳
”。哪放會般一問只我“，說他”。拿去你讓是不我“
”。般一問只說都次每你“：他著盯禾清沈
。備防有也，憊疲有裡話句這
”。找在還我，明證位崗的親母你“：下一了默沉國建陳
。晃了晃神眼的禾清沈
”。在不在還定確不我，回幾過理清來後。房庫樓老在留的有，室案病了進的有西東，樓過搬年五九。次一過撤科產舊“：說才兒會一好了過，皮牆駁斑片那門後院醫著看，臉開別。下一了敲輕輕被像就殼的上，現齣一字名個這蘭玉沈
”？接能誰“
。說上馬禾清沈”。個這問別“
。住停國建陳
”。忙上不幫人的懂不，麼什找在你道知就聽一人的懂。問到號編個這著拿別就，查要真果如你“：低更才剛比音聲，來回推件抄張那把
”？問麼怎該我那“
。說再要不要豫猶在是像，他著看禾清沈
”。名人問要不也，四三三問要不。錄記移有沒有袋底留科產月七年四九問“：音聲低速迅又，聲一了應頭回，字名喊人有邊那堂食院醫
。裡心在記話句這把國建陳
”。謝謝“
。應有沒禾清沈
。下停又步兩出走，走要盒飯起拎
”。國建陳“
。頭抬他
”。口缺的看人別給是只能可，頁一那的缺裡冊歷病，的真是號編個這果如“：散吹風被乎幾得輕音聲，他著對背禾清沈
”？呢頁原的正真那“
。頭回有沒
”。袋底留科產找去“
