老王來的時候，下午的太陽剛斜過陳家院牆。
他穿著一件洗得發白的舊工裝，手裡拎著一個布口袋，裡面裝著茶杯和幾本舊賬冊，看著像是來串門的。可他一進門，陳建國就看出他臉色不對。
王秀蘭在院子裡擇菜，抬頭打招呼：“王師傅來了？進屋坐。”
老王笑著應了一聲，腳步卻沒往堂屋外停，直接拐進了裡間。陳建國跟進去，把門帶上。
陳德勝也放下手裡的扳手，從後院走進來，把堂屋門關了一半。
“怎麼了？”陳建國問。
老王把布口袋放在桌上，沒有馬上說話。他從口袋裡掏出那張擬好的介紹信用途說明，推到陳建國面前。
“寫好了。你看看。”
陳建國接過來。
紙上內容是老王親手寫的，字有些歪，但每一句都很嚴謹。“核對一九九四年前後職工體檢協作材料移交目錄”——沒有人名，沒有病歷科，沒有產科。連“醫院”兩個字都沒直接寫，用的是“協作材料”。
陳建國看完，點了一下頭。
“行。”
老王卻沒有鬆氣。
他端起桌上的茶杯喝了一口，又放下，手指在杯沿上轉了一圈。
“建國，介紹信我擬好了，但廠工會那邊，蓋章的事……可能沒那麼順。”
陳德勝從門口走過來，眉頭擰起來：“誰卡了？”
老王看了他一眼，又看陳建國，低聲說：“工會劉副主任。老劉。他多問了幾句。”
“問什麼？”
“問查這些做什麼用。”老王說，“我說是補錄舊檔，廠裡以前體檢流轉材料不齊，現在統一對一下。他當時沒說什麼，但眼神不太對。”
陳建國把紙摺好，放在桌上，沒有催。
他知道老王還有話沒說完。
果然，老王沉默了幾秒，聲音更低了一度。
“後來我託人打聽了一下。老劉那天中午跟人吃飯，桌上提到過這事。”
“跟誰？”陳德勝問。
老王沒有直接回答。他看了一眼窗外，確認院子裡沒人走近，才說：“那個人最近常去趙衛東家吃飯。”
堂屋裡安靜下來。
陳建國的手指停在紙邊上，沒有動。
他沒有問老王那個人是誰。在清江，資訊不需要說全，關鍵的人名一出來，前後就能對上。
。白發微微節指，上沿桌在按掌手，邊門在站是只，火發有沒他。了看難更臉的勝德陳
。說勝德陳”。了道知經已家趙，說麼這“
。認否有沒王老
”。了去出就聲風，問一這但。句兩了問多就，實踏不越想越家回，句一了問順人被是只概大他“，說他”，你攔意故是不劉老“
。字行那遍一了看又，來起拿紙把國建陳
。淨乾夠得寫
。綻破有沒
。向方到猜能就東衛趙，案檔舊查在人有道知要只。綻破要需不方對可
”。說話把，酒頓喝劉老找去再我，點一淡聲風等。天兩緩先不要“，說王老”，國建“
。頭搖國建陳
”。緩能不“
。他著看王老
”。了忘著醒提人被者或——事回麼這有了忘會都己自劉老連，週一過再。了去不進門的室案檔是就能可天兩過，句一了問多人有是在現。淨乾收線把能越方對“，說國建陳”，緩越“
。頭下一了點慢慢，兒會一了默沉王老
”。對得說你“
。說國建陳”。院醫縣去接直我，早一天明“
”？進麼怎你，章式正的會工廠有沒“：頭起抬王老
”？對不對，人有院醫在你“，說國建陳”。道通式正走不“
。駁反有沒王老
。酒年幾十了喝他跟，李老的科案檔院醫。手經王老是全，查篩病業職、診轉傷工、檢工職裡廠。道數無過打院醫縣跟，年多十二了待廠械機江清在他
。說王老”。室案病責負不他但，科案檔管李老“
”。過人被有沒有，在不在還料材，批一那檢工職年四九看看。錄目眼一看先用只“，說國建陳”。室案病進要需不“
”。難為他讓能不我。子面的我看是經已忙幫意願他，人的裡廠是不李老。室案檔進能不我但，去過你帶以可我“：口開於終，兒會一了磨琢王老
。說國建陳”。了夠“
