“怕？”
“是。”沈清禾聲音很輕，“我小時候，家裡收到過一封沒有署名的信。我媽看完以後燒了，夜裡哭了很久。第二天，她把清江帶回來的一箇舊本子鎖進鐵盒裡，再也沒拿出來過。”
陳建國沒有追問鐵盒在哪裡。
這種事不能逼。
他只說：“我們不會直接找你母親。”
沈清禾點了一下頭，像是鬆了一口氣，又像是更不安。她把年鑑頁碼抄在紙上，遞給陳建國。
“這行資料你可以用。別寫我名字。”
“好。”
沈清禾沒有馬上收書。
她又從旁邊抽出一疊剪報，按年份攤開。那些紙邊已經發脆，輕輕一碰就有細小的紙屑掉下來。陳建國看見上面有幾條關於基層醫院改制、職工體檢規範化、醫療協作點清理的短訊，大多寫得很空，只說加強管理、完善臺賬，看不出具體事情。
沈清禾把其中一份剪報推到他面前。
“這條也許有用。”
那是九六年三月底的一條小訊息，標題很短：市縣聯合調研企業醫療協作。正文裡提到清江縣醫院和清江機械廠，卻沒有寫人名。最後一句說，相關材料將由縣醫院、企業工會和市裡統一備案。
統一備案。
陳建國把這四個字看了很久。
如果只是普通職工體檢，根本不需要市裡統一備案。所謂備案，可能是把舊材料集中，也可能是給某些材料換一個更好聽的去處。
蘇晚也看見了那句話。
她低聲說：“九六年三月十九日材料借出，三月二十二日胡晉南去廠裡，三月底報紙說聯合調研。順序太順了。”
沈清禾看了她一眼。
“你們已經查到三月十九日？”
陳建國沒有再瞞，只把能說的部分說了一遍。目錄被劃掉，材料轉病案室，借出簽名模糊，副院長辦公室開口。他說得很慢，沒有提林秀珍，也沒有提那份匿名影印件。
沈清禾聽完以後，手指一直壓著年鑑邊角。
“我媽那本舊本子，”她忽然說，“封皮也是白的，角上寫著清江兩個字。小時候我想翻，她把我手拍開了。她很少兇我，那次很兇。”
舊報刊室裡的燈輕輕響了一下。
“她後來為什麼離開醫院？”蘇晚問。
“說是身體不好。”沈清禾說，“可我爸有一次喝多了，說她不是身體不好，是被嚇著了。那以後她晚上睡覺很淺，樓道里有人走路，她都會醒。”
陳建國聽到這裡，已經不想讓沈清禾繼續往下說。
這不是普通幫忙查資料了。
。保自是時有默沉。小膽是只必未，默沉持保年些這家沈，人班夜的年當是真果如親母。裡案舊江清進拖被會就禾清沈，問再
。說國建陳”。裡這到天今“
”？了問不你“：眼起抬禾清沈
”。法辦想己自們我，的下剩。了夠經已，料資開公查忙幫意願你“，說國建陳”。盒鐵問不也，媽你問不“
。雜復更而反神眼，他著看禾清沈
”。推外往我把在是像來起聽話這你“
”。路退留你給在是“
。話說有沒禾清沈
。者觀旁是只樣那才剛像不卻，輕很作。上合鑑年把又，他給抄期日的報剪份那把，兒會一了過
。趟一家回要說，路同們他跟有沒禾清沈。長很得拉被，上面地的漉漉溼在照燈路。了停經已雨的面外，時館書圖開離
”。久太待人個一別，西東舊翻要你果如“：句一了囑叮只，攔有沒國建陳
”？著盯還人有得覺你“：他著看禾清沈
”。心小要才以所“，說國建陳”。道知不我“
。他喊人有就室達傳下樓，舍宿回剛國建陳，多點九上晚
”！找人有，國建陳“
。了經已，溼打水雨被角紙。紙的過折張一著攥裡手，白更裡館書圖比臉。口門在站禾清沈見看，樓下他
”。裡門家我在夾紙張這，口道樓到剛“，說”。了家回我“
。開展慢慢，來過接國建陳
。字行一有只上紙
。媽你害別，江清問別
。白發得節指，下燈在站禾清沈。下一了閃燈的里道樓
。里本記筆的己自進放，好摺新重紙把國建陳
”。事件這查人個一再要不你“，說他”，起在現從“
。匙鑰的裡手到遞剛把一像，本記筆進夾被紙張那
