魏大勇看著陳建國，聲音低得幾乎聽不見：“林德福。”
修車棚裡安靜下來。
外面有工人推著腳踏車經過，車鈴響了一聲，很快遠去。
陳建國沒有立刻問下一句。他需要讓魏大勇自己把話說完。
周磊握著鉛筆，低頭看本子。他想寫林德福的名字，又怕寫得太早，被魏大勇看見後不再開口。於是他只在紙角畫了一個小點，硬生生忍住。
陳建國看見了，心裡反倒穩了一些。
周磊也在學會等。
查舊事最難的不是問，而是忍住不問。很多話一旦被你搶著說出來，對方只要點頭或搖頭，就能把自己藏在你的判斷後面。必須讓魏大勇自己說，讓他的詞先落到紙上。
魏大勇果然繼續道：“林德福上車後沒跟那個男人說話。兩個人一個坐前，一個坐後。我當時覺得怪，可我只是司機，不敢問。”
“他們去哪？”
“縣醫院後門。”
“進去了嗎？”
“那個男人先下車，林德福後下。”魏大勇說，“我在車裡等。後來只有林德福回來，讓我開去縣醫院側門。他手裡多了一個牛皮紙袋。”
陳建國的手指慢慢收緊。
“紙袋什麼樣？”
“普通牛皮紙袋，封口有紅章。”魏大勇說，“我看不清字，只看見紅的一角。”
紅章。
牛皮紙袋。
陳建國把這兩個詞寫下來。
“那個男人呢？”
“沒回來。”魏大勇說，“至少沒上我的車。”
“你為什麼九六年底調走？”
魏大勇的眼神一下暗下去：“因為有人說，我知道得太多。”
“誰說的？”
“趙家那邊的人。”魏大勇說，“他們說給我找個安穩地方，讓我以後少回清江。那時候我還以為是好事。”
他說到這裡，忽然不說了。
陳建國沒有催。
魏大勇看向棚外，過了很久才低聲說：“我不想白天說了。晚上十點，車隊後門外有個廢油庫。你們來，我給你們一樣東西。”
”？給能不在現“
”。上在不在現“
”？麼什是“
”。道知就了看們你。紙張一“：頭搖勇大魏
。下停又口門到走，走就轉完說他
”。人別帶別也，王老帶別“
”？的你聽麼什憑“：住不忍磊周
”。怕我。多人天白為因“：眼一他了看勇大魏
。真很卻，息出沒很得說話句這
。上合子本把國建陳
”。去們我，點十“
。面後隊車在失消快很勇大魏
”？套是會不會“：音聲低磊周
”。能可“
”？去還那“
”。去的說他按能不但“，說國建陳”。去“
。棚車修開離刻立有沒人個兩
。線連著急有沒，行一了空都他，間之項一每。章紅，袋紙皮牛，福德林上路半，門後院醫，西河：遍一了寫新重線路的過說才剛勇大魏把先國建陳
”？著空麼什為“：看來過湊磊周
”。紙張一下等“
”？嗎給會他“
”。次一來出拖再己自把要必沒他然不。西東有真裡手他明說，裡夜約敢還，人的樣這怕個一“，說國建陳”。了裡夜約經已他“
”。去過騙們咱把想是能可也“：頭點，想了想磊周
”。遠太我離要不也，面前我走要不你。人見再，形地看先“，好收子本把國建陳”。去的說他按不以所“
”。道知“：說只後最，想磊周
。裡殼回就人，頭過嚇。的開撬能就嚇靠是不人種這勇大魏：事件一楚清他讓也可，汗發心手他讓話問場那才剛。層裡服進塞子本把又，後耳到別筆鉛把他
。句一了補磊周”。話說晚今我“
”。圍周看你“：頭點國建陳
。話再沒也，煩麻嫌再沒他，次一這。遍一了記裡心在先路條幾的外棚車修把，聲一了嗯，點一這白明也磊周。走著牽音聲一被易容不才，看人有，說人有。人的話說著盯都人個兩怕最面見裡夜是而，他信不是不這
。向方的門後隊車向看他
。以可面見裡夜
。了好留路退把先要們他但
。面背票車張兩在寫路退
