天剛亮，陳建國就醒了。他翻身坐起來，從枕頭底下摸出布包，一層層開啟，把孫大勇那塊舊懷錶小心掏出來，貼著胸口揣進內袋。他摸了一遍錶殼邊緣，指腹沿著那幾個磨損的字母來回走了幾回，確認凹痕還在，又把包口紮緊繫好。他拉開門時，床板咯吱一聲響，在安靜的房間裡格外刺耳。
周磊翻了個身，揉著眼睛醒過來，側頭看了看窗戶外面灰濛濛的天色：“你昨晚又做夢了？”
陳建國沒抬頭，把繩結多繞了一圈，用力按平，“沒做夢。”他其實說了謊——夢裡孫大勇坐在刻字社低頭刻表，那把刻刀的刀尖在金屬表面來回划動，摩擦聲響了一整夜，像根針在耳朵裡鑽來鑽去，怎麼也停不下來。他中途醒了一次，後背全是汗，翻身又睡過去，那聲音又回來了，一直到天亮才散。
周磊看了他一眼，沒拆穿他的話。他從桌上拿起通訊錄，翻到夾著書籤的那一頁，上面記著清江縣刻字社的地址，字跡歪歪扭扭：“我陪你去。”
“你店裡不用管？”陳建國站起身，拍了拍褲子上沾的灰。
“上午沒人。”周磊彎腰繫好鞋帶，綁緊打了個結，“我一個外人問話比你好使。萬一那老頭不跟你聊，你總不能撬他的嘴。我在旁邊幫著搭幾句話，說不定能問出點什麼來。”
陳建國沒再推。兩人一前一後走出招待所，在街邊的早點攤買了油條和豆漿，一人兩根拿在手裡邊走邊吃。晨風吹過來，油條的油香混著豆漿的熱氣，街上人還少，只有幾輛腳踏車叮鈴鈴地響著從他們身邊騎過去。早班車在廣場邊上停著，司機靠在車門上抽菸，看見他們過來才把菸頭掐了。車晃盪了兩個多小時才到清江縣，路面上坑坑窪窪的，每過一個大坑整車人都跟著顛一下。車上人不多，前面坐了三個拎著菜籃子的老太太，後面一箇中年人靠在窗邊打瞌睡。司機放著一盤掉了磁的磁帶，喇叭裡傳出來的聲音沙沙啦啦的，調子都跑到天上去了，聽著像是鄧麗君的歌又不像。
陳建國靠窗坐著，冷風從窗戶縫裡灌進來吹在他臉上，把他額前的頭髮吹得亂七八糟。他沒去撥，就那麼一直看著窗外。公路兩邊的田裡冬天的麥苗貼著地，偶爾能看到幾個彎腰幹活的人影。周磊坐在他旁邊，把旅行包的拉鍊拉開又拉上，反覆幾次，拉鍊的齒牙咬合聲在安靜的車廂裡顯得很清晰。
從汽車站走到河沿街，路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫朝天伸著，像一隻只枯瘦的手。47號是修表鋪子，木底紅字的招牌掛在外牆上，油漆都褪色了，只剩下一道淺淺的印子能看出字來。門口櫃檯上鋪著灰白色的絨布，幾塊舊錶散落在上面，指標全停在一個位置，有的殼子都鏽了，錶蒙子上全是劃痕。一個戴著袖套的老師傅坐在櫃檯後面，鑷子夾著一根細彈簧往表芯裡塞，手很穩，眼睛湊得很近。
“找誰？”老師傅抬了一下眼皮，看見兩個陌生人站在門口，又低下頭繼續手上的活。
周磊搶在前頭走過去，掏出煙遞了一根：“方師傅，您這還接刻字嗎？想給老表刻個姓。”
方師傅放下鑷子，把煙接過來夾在手指間，上下打量了他們一眼。他的目光在陳建國身上停了兩秒，表情慢慢起了變化，從漫不經心變成了認真，眉頭微微皺起來：“紅光刻字社關了十來年了。劉師傅搬去了南街，腦子不靈光了，記不住事了。”他說著接煙時手停了一下，盯著陳建國的臉看了好一會兒，目光來來回回地在眉眼和下巴之間掃了兩遍，“你是陳家那小子吧？長得像你爸。”他頓了頓，又補了一句，“下巴和站著的姿勢一模一樣，一個模子刻出來的。”
陳建國沒有馬上回答，只是站在那裡，看著方師傅的臉。
“別去找劉師傅了。”方師傅把煙別到耳朵後面，“你有事問我，這條街上我比他記得清。他那腦子現在連自己親閨女都不認識了，你去了也是白去。”他把櫃檯上那些舊錶往旁邊挪了挪，露出中間一條路，“進來坐，別站在外面說話。”
陳建國跟著他走進後院。院子不大，一棵香椿樹斜著長，樹幹歪向一邊，樹皮斑駁，枝條交錯。樹下襬著一張小方桌和幾把竹椅，桌上散落著幾根牙籤和一個茶缸。方師傅拉了拉繩子，白熾燈泡亮起來，昏黃色的光把院子的影子都拉長了。陳建國從內袋掏出懷錶，放在桌上，手掌壓著錶殼，只說了一句：“1994年夏天有人去刻字社刻了這三個字母，您還有印象嗎？”
方師傅沒有馬上回答。他倒了一杯水，端起來喝了一口，含在嘴裡半天才慢慢嚥下去。他把懷錶從桌上拿起來，翻過來對著光看，指腹在那三個刻點上停住了，來回摸了兩遍，好像能從凹陷的深度裡讀出時間來。他放下表，坐回竹椅上，椅子吱呀響了一聲。
“這塊表我見過。”他的聲音很低，“是孫大勇的。他總來請教修表，說有一塊老表捨不得扔，是他爸留下來的。來了三四回，有一回還帶了半瓶酒，就坐在這棵樹下喝的。他說‘方師傅你看，這表芯子還能走，就是殼子舊了點。’”他頓了頓，目光投向樹梢，“後來他拿回去，背面就多了這幾個字母。我問他誰刻的，他不說，只笑著把表裝進口袋，說‘算是留個記號’。”
陳建國手心收緊了，掌心的溫度讓錶殼微微發燙：“他刻完那天，你看見什麼沒有？”
方師傅的目光從樹梢移開，停在院子角落裡，眼神來來回回地掃了兩遍，像是在從記憶的深處打撈什麼東西：“那幾天有一輛白漆切諾基在廠辦後門停了三天。那車很新，洗得乾乾淨淨的，停在路邊很顯眼。後來開出來的時候，它變成藍的了。”他說話的時候手指輕輕點著桌面，“第三天傍晚開出來的，我剛好在街對面收攤，看著它拐彎走的。”
周磊放下搪瓷杯，杯底在桌面上磕出一聲脆響：“白車變藍是誰經手的？”
方師傅搖頭，花白的頭髮跟著晃動：“不知道名字。只知道開車的司機左手食指戴了一枚銀戒指——戒面磨得很薄，上面的花紋都看不清了，只留著一道圈。”他用手比劃了一下，“每次掛擋我都能看見那道反射的白光，太陽一照晃眼睛。那輛車從後面開走的時候我特意看了一眼，又看了一眼，確認不是原來那輛白車。但車牌號我沒記住，只記住了戒指。”
陳建國掌心抵住懷錶的弧面，冰涼的金屬已經暖透。他剛想問司機後來去了哪裡、還有沒有別的線索，方師傅忽然站起來，往堂屋方向走了一步，又停下來，好像突然想起什麼重要的事。
“有個事我一直沒跟人提過。”方師傅轉過身來，聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，“那輛藍車從廠辦後門開走的那天，我看見林德福站在窗戶後面。他就站在二樓靠東邊那扇窗戶後面，一動不動，就那麼看著那輛車開走。”他又停了一下，目光看著桌面，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，“他手裡拿著一把傘，黑傘，撐開了拿著的。可是那天出了太陽，從早到晚一滴雨都沒下。”
風吹過院子，吹得香椿樹的葉子嘩啦啦響，幾片乾枯的葉子飄下來落在桌面上。陳建國後背一陣涼意從肩膀一直延到腰眼，整個人僵在椅子上。周磊也愣住了，搪瓷杯擱在膝蓋上，杯口傾斜，水灑了一小攤在褲子上他也沒注意。陳建國攥緊懷錶，手心的溫度把錶殼燙得發熱，他的指節捏得發白。
