陳建國站在舊樓的毛坯廳裡，把紙條展開又折上，折上又展開。紙是林德成從口袋裡掏出來的那張，邊緣沾著汗漬和油汙，顏色發黃，像一張被反覆掏出來又塞回去的單據。他走到光線稍好的地方——捲簾門漏進來的光正好落在一個角落，水泥地上有一截光斑，白得發亮。
紙條上的字是圓珠筆寫的，筆畫歪斜，收筆處有停頓，像是寫的時候手不穩——或者寫的人在猶豫。他辨認出上面的字：“省城舊火車站對面，金工寄存處，櫃號11。”
他把紙條放在摺疊桌上，用那把11號鑰匙壓住邊緣，鑰匙的金屬反光在紙條上留下一條細長的亮線。他掏出手機，在撥號盤上按下蘇晚的號碼，拇指在按鍵上停頓了半秒才按下去。
電話接通時，蘇晚那邊的聲音很安靜，像在圖書館或辦公室。
“幫我查一個地方。”陳建國沒有寒暄，直接開口，“省城舊火車站對面的金工寄存處，看看這個點還在不在運營。”
電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，很輕，很規律。蘇晚沒有說話，敲了一會兒，停下來，又敲了一會兒。
“三年前就關了。”她回話時帶著鍵盤聲的餘韻，“那個位置整體改造過，現在歸一傢俬人倉儲公司管。我去過那條街——叫金工路，名字是以前那個寄存處留下的。”
陳建國把目光從紙條上移開，看向捲簾門外。門外有人經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠，逐漸消失在巷子深處。他聽著蘇晚繼續說。
“舊寄存處的客戶記錄移交給倉儲公司了。不過——移交的時候可能缺了一些。我聽規矩裡的人說過，這種站改公司，檔案交接經常不完整。”蘇晚停頓了一下，像是在斟酌用詞，“你打算直接去，還是讓我先找人打招呼？”
“直接去。”陳建國說。
他結束通話電話，把紙條疊好放回內袋，又摸了摸口袋裡的鑰匙。鑰匙在手指間轉動半圈，邊緣的光澤被時間磨得發暗，但齒紋的輪廓依然清晰。他把鑰匙收好，走出捲簾門，彎腰騎上車，車輪碾過巷子的地磚，發出均勻的碾磨聲。
城西倉儲公司的門面像舊廠房改的，鐵皮屋頂，牆體刷了一層灰藍色塗料，有些地方已經剝落，露出底下的紅磚。大門外停著一輛三輪車，車斗裡堆著幾個紙箱，用塑膠繩捆著。門口掛著一塊白底黑字的招牌，字的漆皮有些斑駁，但還能看清上面的字。
陳建國推門進去，門框下掛著的風鈴響了一聲，是鐵質的，聲音暗啞。
櫃檯後坐著一個穿制服的中年女人。制服是深藍色的，肩膀上有兩道白色的橫條，像從某個運輸公司借過來的款式。她面前擺著一本登記簿，手裡握著一支圓珠筆，筆尖懸在紙面上方，看著他進來，沒動。
陳建國走到櫃檯前，把鑰匙和紙條一起放在臺面上。鑰匙落在大理石臺面上，發出清脆的碰撞聲。他把紙條朝她推過去，指尖在紙上點了點。
“我想查一下這個櫃號的情況。”他說。
中年女人低頭看了一眼紙條上的字，又看了一眼鑰匙。她沒有伸手去碰，而是先抬頭看了他一眼，目光在陳建國臉上掃了一圈，從額頭看到下巴，又從下巴看到眼睛。
“這個櫃號？”她把紙條拿起來，對著光看了看，“這是老寄存處的櫃子，不是我們的。”
“我知道。我想查這個櫃子現在的狀態，或者它以前的記錄。”
中年女人放下筆，側過身，手指在舊式顯示器的鍵盤上敲了幾下。顯示屏的背光把她的臉照成青白色，眼睛在螢幕上移動，眉頭漸漸皺了起來。她把手放在鍵盤上，沒有繼續敲，停了一會兒，才轉過身來。
“這個櫃號兩年前清過。”她說，語氣平淡，像在唸一個已經重複過很多次的結論，“東西退回寄件人了。規矩裡是這樣寫的，退件地址在檔案裡。”
陳建國的手在櫃檯邊緣握了一下，手指收攏，又放開。他等了一秒，才開口：“退件地址能查到嗎？”
中年女人沒有馬上回答。她站起來，走到櫃檯後面的一個鐵皮櫃前，彎腰拉開最下面一層抽屜。抽屜滑出來時發出刺耳的摩擦聲，鐵皮颳著鐵皮，像一架弦鬆了的樂器發出的聲音。她在抽屜裡翻了翻，抽出一個牛皮紙檔案袋，袋子邊緣磨得發毛，用紅繩繞了幾圈紮緊。她解開繩子，從裡面掏出一張發黃的登記表，翻過來看了看背面。
“退回地址寫的是——”她把紙舉到燈光下，湊近看了看，“清江縣機械廠家屬院3號樓。”
陳建國的手指在櫃檯邊沿停住了。他看了一眼檯面上的鑰匙，鑰匙在日光燈下泛著冷光。他父親的老住址——清江縣機械廠家屬院3號樓，這個地址他從小背到大，烙在腦子裡，像一隻用刀刻上去的記號。
“退件結果呢？”他問。
中年女人翻過登記表，看了後面的一條附註，附註的字寫得很小，擠在表格的角落，像是後來補上去的。她用手指數著那個位置，念出聲：“無人簽收，退回作廢。”
她說話時，目光從紙面上抬起來，看了陳建國一眼，然後移開。她把登記表放回檔案袋裡，紮緊紅繩，放回抽屜。
”。過問人有也前之？的子櫃個這問來是也你“，了意隨得變氣語，句一了充補”。了要人沒西東批那“
”。的來出裡院醫是道知就看一，氣語話說和勢姿路走但，穿有沒然雖，種那褂大白穿。人的院醫是像著看，髮短，歲多十三。人個是的問回上“：說音聲低，邊檯櫃到靠後然，麼什算盤裡心在是像，了的。上臉回轉，開移上匙鑰從目的國建陳
。上紙回落新重目，簿記登開翻，筆珠圓起拿，上子椅回坐。多太了說己自得覺是像，步半後退，完說
。說”。問白也問你，了沒經已西東“
。斑的形菱個一下投上掌手在，孔的上柄匙鑰穿。看著對，匙鑰號11把那出掏裡袋口從，上階臺在站他。聲鳴轟的械機工施遠和氣熱的路油柏著帶，來過吹風。上階臺在停，門大司公儲倉出走國建陳
：下寫，行一起另方下在他後然。響聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆，槓條一了畫上條鏈個這”11號櫃→德林→禾清沈“在筆用，頁一中其到翻——條一開裂板紙的緣邊，邊卷得磨經已面封——本記日出掏裡袋口從他。過理清前提人被都線條整。的假是址地人件寄。過清被子櫃。過清被盒鐵
”。前年兩——點間時。場清前提人有“
。備準好做經已就前之行他在方對。點間時的局晚蘇、檔查開公始開他是正——前年兩。字行那著看，來下停他
。起一在放匙鑰號11的到拿才剛和——把那的來回拿次那磊周——匙鑰號71枚那出取裡層夾從，鍊拉開拉，上床在放包揹把國建陳。的黃橘層一上鍍都品的上桌把，來進斜戶窗從夕，來下暗始開線的裡間房。點四午下經已所待招到回
。模的錯除人個一同，料批一同，廠鎖家一同自出們它。的來出打模套一同是——合吻全完廓紋齒的匙鑰枚兩。看細仔的外窗著對，來過翻匙鑰把他。同不列排的紋齒是只，樣一模一乎几小大和狀形，上面桌在擺排並匙鑰把兩
。”車“——字個一出看能只，久很了認辨，眼起眯他。半大了糊模損磨和跡鏽被，印鋼的小極行一有，側柄匙鑰在。睛眼近湊匙鑰把，著照筒電手用他。本屬金的薄薄層一出，層一掉刮被跡鏽。側柄匙鑰刮了颳甲指的指拇用，起拿匙鑰號11把他
？鎖車是。號櫃是不
。的去進塞人被來後是，墊襯的裝原是不，織的質層一著，置位的部底靠壁盒鐵在——置位的布絨個那得記他。在還地質但，楚清不看經已的布絨，布絨層一到看能壁，的拍時啟開盒鐵是張一有。上桌在鋪張一張一，片照盒鐵的來出洗沖前之出取新重，匙鑰下放他
。”存寄站車汽途長城省“——跡痕的刷印下留只，褪經已跡字的上票，票車存張一是那出認，認辨近湊他。起一在粘布絨和，脆發緣邊，次兩過疊摺片紙，片紙小的黃泛張一著面下，後開掀布絨——下燈檯到推片照寫特張一另把他
。致一全完距間和置位的紋齒，的樣同出反下燈在匙鑰把兩。匙鑰號11把那出裡袋口從又，上桌在放機手把他。久很了看字行那著盯國建陳
。手把門了住握經已手，口門到走上套，套外的上床起抓把一他
。了響機手
。口開沒，邊耳在放，來起接他。字名的晚蘇著示顯上幕螢，機手出掏裡袋口從，下停他
”。沈姓人字簽，錄記退清的前年兩司公儲倉個那——事個一到查才剛我“：稿的好備準份一讀在是像，楚清更得吐常往比都字個每，樣一不時平和氣語的話說，來出傳裡筒話從音聲的晚蘇
