牛皮紙信封被推到檯燈底下。信封的牛皮紙泛著黃，邊角磨得發毛，露出裡面一張影印紙的白色邊緣，紙比普通A4紙窄了一指，邊緣裁得不太齊，是老式公文紙的尺寸。
陳建國沒有馬上伸手去拿。他先看信封——不是商店買的，是用舊檔案袋反折改的，封口處被剪過，邊緣切得不齊，剪口處有些卷邊，似乎是用剪刀匆匆裁開，又用膠水粘住。他抬眼看了林秀珍一眼，她站在窗簾邊，手指還攥著拉繩，指節因為用力而發白。
“你什麼時候留的？”
“我媽來收信箋的前一晚。”林秀珍拉上窗簾，手在布料邊緣停了一下，指尖輕輕摩挲著布邊，又轉身去把日光燈關掉，換成桌上的檯燈。燈管閃了兩下才滅，屋裡暗下來，只有檯燈的光圈罩住信封和他的手。她壓低聲音說，“我爸住院那幾天，我媽翻箱倒櫃找東西，翻得床頭櫃的抽屜都倒出來了，我就知道家裡還有一件她惦記的東西。那幾天我每天半夜醒一次，就為了聽動靜。”
陳建國的手指搭在信封邊緣上，紙很薄，能摸到裡面影印紙的褶皺。他能感覺到紙的紋理，有些地方有摺痕，像是被反覆開啟過。
“你知道是什麼？”
“不知道。我正好去倒水，在走廊拐角迎面碰上，距離很近，看得見輪廓，但看不清具體的形狀。”
陳建國的手停住了。“什麼樣的物件？”
“天黑看不清，走廊的燈只亮了一半，他背光站的。”林秀珍把手放在桌上，兩隻手交握在一起，手指互相絞緊，“但我聞到一股機油味，和修車鋪的機油不一樣，很淡，像保管那種老物件常用的防鏽油。那股味道從我身邊飄過去的時候，我差點打噴嚏。”
陳建國想起父親工具箱裡的那把鎖，鎖眼裡也有同樣的味道。他把信封口撥開，抽出裡面的影印件。他對著檯燈的光看了看，光透過紙背，能看到紙纖維裡不均勻的紋路。然後放下來，一欄一欄地看。
不是完整格式的封存單。是一張手寫的備註頁。
紙的上方用鋼筆寫著“B-002”四個字，字跡工整，橫平豎直，像練過字的人寫的，每一筆都帶著刻意。編號下面是一行橫線，橫線上用藍色墨水填著一行字——“附件於D-003-6經費調撥證明後”。
“收款行回執憑此備註頁及B型鑰匙領取。”
陳建國把這行字看了三遍。B型鑰匙——和鐵盒裡那把“陳”字的鑰匙不同，和保管卡上的編號也不同。他沿著備註頁往下看，下面是一個簽名欄，欄裡有一個簽名——“郭正平”。
郭正平。
陳建國抬起頭，腦海裡浮現出老郭檔案照上那張臉。他把“老郭”和“郭正平”三個字在心裡拼在一起，拼了很久，像兩塊形狀不規則的積木，終於嚴絲合縫地嵌成了一個完整的人。這個發現讓他心跳快了一拍。
“郭正平是誰？”林秀珍問。
“一個保管員。”陳建國把影印件平放在桌上，手指從“B-002”滑到“郭正平”三個字上，指尖在紙上輕輕壓了一下，“你見過這個名字嗎？”
林秀珍搖頭，但她眼睛盯著那行“B型鑰匙”四個字，目光很專注，眉頭微微蹙起，像在回憶什麼。過了好一會兒，她才開口：“我爸住院那晚，從病房出來的人手裡捏的，像一把鑰匙。我沒看清樣子，但那個人的走路姿勢我覺得眼熟。那個角度——他走出來時步子不穩，像是腿腳不靈便，左腳落地比右腳重，帶著一點拖。”
陳建國抬起頭，看著她。“那人是駝背嗎？走路有點跛？”
林秀珍愣住，眼睛睜大了一瞬，嘴巴微微張開。她盯著陳建國，像是在想他怎麼知道的。她沒有提過任何特徵，陳家怎麼會知道？
陳建國把影印件摺好，重新裝回信封，摺痕對齊，壓平邊角。他正要問下一句，窗外傳來摩托車熄火的聲音——很低沉，“突突”兩聲然後啞了，像被一隻手掐住了喉嚨。車輪碾過碎石，發出細碎的聲響，然後停在後巷路燈下，引擎熄火後有一陣熱鐵冷卻的細微噼啪聲。
林秀珍臉色立刻變了。她一把將信封塞回陳建國手裡，動作很快，信封在她手裡折了一下，紙頁發出清脆的響聲，又被她用手撫平。她站起來，快步走到窗戶邊，把窗簾撩起一小條縫，身體繃緊，往外看了一眼。
“有人來巡夜了。”她低聲說，聲音急促，呼吸有點快，“你走。”
陳建國剛想說什麼，林秀珍已經走到窗邊，推開窗戶，把紗窗也卸下來放在地上。動作利落，像是練習過很多次。她回頭看了他一眼，眼睛裡有光，是檯燈的反光。她指著窗沿，“從後院巷子走，別走前門。後院牆根下有一塊鬆動的磚，踩上去會響，你跳過那裡再落腳。”
陳建國沒有猶豫。他翻上窗臺，一隻腳踩在窗外水泥臺階上，身體還沒完全站穩，就聽到屋裡的電話響了。
他停了一下，回頭看林秀珍。
電話鈴聲很急，一聲接一聲，像有人在另一頭掐著秒錶等，每一聲都響得著急。林秀珍走過去，拿起話筒，只說了一個字：“嗯。”
。手鬆後然，麼什想在是像，秒一了停上機在指手，時筒話下放。了掛就後然
。車踏腳的邊路在停向走步快，口巷出拐，起直他。響的門上關、裡屋回走人是後然，聲的簾窗拉珍秀林有只，音聲他其有沒裡屋到聽，兒會一了牆在靠他。氣腥的水積裡水有還，道味的泥水溼和桶圾垃著帶，來過吹面迎風夜。上地泥水的巷後在落，子窗出翻國建陳
。起接後聲幾了響，了通話電。碼號的著印上片名個那——碼號機座郭老通撥，機手出掏他。上地在踩腳隻一，兒會小一了停裡影的口巷在，走上馬沒他後車上騎
。郭老是不
”？位哪你。了院住梗腦晚昨傅師郭“：啞沙種那的醒睡剛有沒，醒清，穩平。音聲的人個一是
。音聲的跳心己自到聽他裡暗黑，掉關幕螢機手把他。話電了掛接直，答回有沒國建陳
。”年十二了管保我西東個這“句一過說還，楚清路思，慢不快不度速話說，嗓煙著帶，音聲的郭老得記他。分十點四午下天昨：間時的出撥個那認確，錄記話通的上機手看了看他。的接人本郭老是明明，機座的打天白他那。梗腦晚昨——了院住郭老。溼層一了沾上殼機手，汗是全心手，了手的機手著握他
？的接郭老是能可麼怎
。”取領匙鑰型B及頁註備此憑“——註備的上紙印影和——”開能把這裡手我有只“——話的上條紙起想他。暗兒會一亮兒會一，爍爍閃閃前眼在，來下裡隙的葉樹從燈的燈路。聲蹭的微輕出發條鏈，去下踩板踏。騎深子巷往車踏腳上蹬，袋口進放機手把他
？哪在匙鑰型B
？了走拿匙鑰把人個那，說是還？了走拿人被？呢匙鑰的裡手他把那，了院住郭老
。忙匆些有至甚，了下放筆把就留停多有沒後完寫像，輕很得勾時筆收人名簽，筆一後最的字個三平正郭，置位的名簽面下”。取領匙鑰型B及頁註備此憑執回行款收“——字行那遍一了讀再的燈路著對，來出裡封信從件印影把他。訊簡有沒，電來接未有沒。分十點四午下天昨：間時的出撥個那認確，錄記話通眼一了看他，上臉他在映的幕螢機手。機手出拿新重，住停下燈路在，子巷出騎他
。門道那開不打都，條一哪了缺，索線條兩？嗎用有還匙鑰字”陳“的裡手在現他那——裡手人別在匙鑰的郭老果如：想在邊一，騎邊一他。側腰著打拍襬，去回又來起鼓衫襯得吹，來進灌面側從風夜。車上蹬新重，好放好摺件印影把國建陳
？人麼什是？嗎郭老識認，前院住郭老？家郭老在麼什為——人的話電郭老接個那有還？話通束結就聲幾麼那響只麼什為？的打誰是話電個那。掛就完說，”嗯“，字個一了說只話電起接珍秀林——節細個某的話電接及以，話電的到接時家珍秀林開離個那起浮裡子腦他
。後在甩被漸漸鬧熱的心街，暗越來越路，越來越又，越來越面前在子影的燈路，去掠後往速快樹的邊兩道街。快越騎越，裡心回放個一個一題問些這把他
。車下有沒後最，面地著點尖腳，眼一亭話電那了看，上地在撐腳隻一，來下速減他
。了打不
。裡暗黑在失消後然，下一了閃下燈路在後，夜進蹬，板踏下踩他
