趙衛東捏著紙條站在黑暗客廳裡，手指把紙條邊緣攥出了褶子。窗外巷子裡的煙漸漸散了，灰白色的煙屑貼著紗窗飄過，剩了一點焦味掛在空氣裡。他沒有開燈，站了大概有兩分鐘，才把紙條展開又看了一遍——“你爸的尾號被人記了。”
他撥了號碼，響到第三聲那頭才接。
“你那邊怎麼這麼安靜？”
“我在外面。”電話那頭說，“你打電話幹什麼？不是跟你說過這幾天別打座機號碼？”
“樓下有人來了。”趙衛東的聲音發緊，喉嚨像被什麼東西卡住了，吐字帶著氣聲，“是單位的車，尾號我看清楚了——不是調查組常駐的號，是新掛的。兩個穿夾克的人從車上下來，在單元門口站了一會兒才上樓。”
“他們找你了？”
“沒有，在樓下站了站就走了。但是我爸那頭的電話……下午開始一直佔線。”
趙衛東聽見那邊有開水倒進杯子的聲音，還有椅子挪動的聲音，像是在換地方說話。然後那頭的聲音壓得更低了：“尾號被人記了，明天肯定有人來問。”
“誰記的？”
“你想能得到誰？”
趙衛東沒吭聲。他把手機夾在耳朵和肩膀之間，騰出手來抹了一把臉，手掌在臉上搓了一下，手指節泛白。
“那你咬他栽贓。”電話那頭說，“說他在廠裡偷過東西，說他是為了報復才舉報你。”
“有證據嗎？”
“不需要證據，只要你先開口。調查組來了，你主動說——說陳建國翻過廠辦櫃子，說他跟你爸有舊賬，說他是為了整你才偽造證據。你咬得越早，他們越會查他。”
趙衛東捏著手機的手緊了緊。“紙條是戴草帽的人塞的。”
“戴草帽？”
“上次在廠門口看見的那個。”
電話那頭又安靜了幾秒，然後說：“你確定是他？”
“確定。他走路的時候左腳有點踮，廠門口那段路上有他的腳印。巷子裡沒有別人走過。”
“那你記住了——”電話那頭的聲音忽然清晰起來，像從很遠的地方拉近了，“咬他栽贓。把底踩實了，不要留空當。”
趙衛東結束通話電話，把手機塞回沙發墊子底下，手指在墊子邊緣摸了一下，摸到一個硬角——是信封的邊角。他把信封抽出來，裡面沒有裝東西，空殼子，但信封背面貼著一張舊郵票，發黃的，像是從某封信上揭下來的。
他把信封塞回去，站起來走到窗邊，把窗簾掀開一條縫往外看。巷子裡沒有人，路燈亮著，燈底下有一隻野貓蹲在垃圾堆旁邊舔爪子。
他放下窗簾，站在黑暗中，胸口起伏了兩下，然後轉身走進臥室，把床頭櫃抽屜拉開——抽屜裡面放著一把舊鑰匙，鑰匙上串著一個塑膠牌的掛件，牌子上印著“物資局招待所”六個字。
他把鑰匙攥在手裡，攥了一會兒，又放回去。
上午九點，趙衛東辦公室。
兩個調查員準時到了。年輕的那個提著公文包，公文包鼓鼓的，拉鍊沒有拉嚴實，露出一截資料夾的邊緣。
趙衛東坐在辦公桌後面，手擱在桌面上，五指攤開，掌心貼著桌面，像在感受桌子表面的溫度。
年長的調查員拉了把椅子坐在他對面，年輕的把公文包放在茶几上，從裡面抽出三份資料夾，一份擺在趙衛東面前，一份翻開放著，還有一份擱在自己膝蓋上。
”。同合購採筆幾的手經你下一解瞭是要主，來天今們我，志同東衛趙“
”？的映反誰“
”。便不訊資人映反“
”？筆幾哪是，同合購採的說們你“。點著急有沒，裡在叼一出，煙包一出，下一了裡袋口在，來起抬上面桌從手，上背椅在靠東衛趙
”。單配調資筆兩的月九及以，同合購採材耗公辦的月七和月六，同合購採調空的手經你月三年今“：東衛趙向轉頁一那把，頁一間中到翻，開翻夾料資把員查調輕年
。下兩了彈輕輕上煙在尖指，裡指在夾煙把他。開散才下一了浮方上桌公辦在，來出噴裡孔鼻他從煙，口一了吸，了上點煙把東衛趙
”。的走程流按是都，題問有沒購採些那“
”。開麼怎鎖、放麼怎西東的辦廠悉，過幹裡廠在前以他。料材過看，子櫃辦廠過翻他，國建陳是。我整在人有但“
”？子櫃辦廠過翻國建陳說你“。眼一他了看頭抬，筆住停員查調長年
”。我贓栽料材找想，子櫃的福德林過翻他。很鎖門的辦廠對國建陳，過幹裡廠在前以爸他跟他“，斷打人被怕像，快很得說東衛趙”。對“
”？據證麼什有你“
