建國蹲下，沒有立刻去碰那個信封。他先看了看地面——水泥地上沒有腳印，信封周圍沒有灰塵被蹭開的痕跡，說明它是在他們進門後被放下的，放得很輕。
“別碰。”他對林秀珍說了一句，然後抬頭看向走廊兩端。左邊盡頭是樓梯間，右邊是廁所和一間鎖著的辦公室。走廊中間有一扇窗戶，開了一半，窗簾被風吹得微微鼓起來，窗臺上有一層薄灰，沒有手印。
老陳站在門口，手還保持著拿信封的姿勢，但手指已經縮了回去，像是被什麼東西燙了一下：“我真不知道這是怎麼回事。我鎖了門的。鑰匙一直在我身上。”
林秀珍靠到牆上，呼吸比剛才淺了一些，但沒有慌亂。她看著地上那個信封，又看了一眼老陳的手：“你剛才拿出來的那個信封，跟這個大小一樣嗎？”
老陳低頭看了看自己手裡的那個——他之前從鐵皮櫃裡拿出來的那個，然後對比了一下地上那個：“差不多。但這個邊角不一樣，那個角有點卷，這個很平整。”
陳建國從口袋裡掏出一支筆，用筆尖輕輕撥了一下信封的邊沿，把它翻了個面。信封正面空白的，沒有字，沒有標記。封口折了一道邊，沒有粘，壓得很實。
他站起來，用鞋尖把信封往自己這邊撥了一下，然後彎腰撿起來。信封很輕，裡面應該只有一張紙。他沒有立刻開啟，而是先對著光照了一下——透光看，裡面的紙折了兩道，紙質偏薄，邊緣能看到輕微的毛邊。
林秀珍走到他身邊，看著他，沒有催。陳建國開啟信封口，用兩個手指把裡面的紙夾出來，展開。
紙上的內容只有一行手寫字，鋼筆，藍黑墨水，字型端正但不刻意，收筆處有力，沒有多餘的筆畫：
“沈玉蘭的工號是0407。她最後值夜班是1994年7月24日。”
下面沒有任何署名，沒有日期。紙是普通的印藍格信紙，被整齊地裁掉了上下邊，看不出來源。
陳建國把紙翻過來，背面空白。他又檢查了一遍信封內外，沒有發現其他字跡或標記。
老陳湊過來看了一眼，臉色更白了。他退了兩步，坐回椅子上，沒有說話，伸手去端那個紫砂壺，手抖了一下，壺蓋磕在杯沿上，發出一聲脆響。
“沈玉蘭，”林秀珍輕聲唸了一遍這個名字，然後抬頭看著老陳，“你之前說她調來那年是被人送來的。”
老陳端著壺，沒有喝，點了點頭，聲音有點乾澀：“是。我當時沒多想。醫院有時候會有借調的人，但基本都是有手續的。她不一樣——她是被一個穿皮鞋的人領來的，直接找了院長，沒有經過人事科。後勤的人給她安排了一張桌子，放在護士站最靠裡的位置，那位置平時都沒人坐。”
“你見過那個穿皮鞋的人嗎？”陳建國問。
“見過一次，就一次。”老陳把壺放下，兩隻手撐著桌沿，“那人個子不高，瘦，戴一副金絲眼鏡。那天他走的時候，我正好在走廊上拖地，他經過我身邊停了半步，看了我一眼。我就記得那個眼神——冷，像是被冰水潑了一下。”
“車牌號呢？”陳建國繼續問。
“我只記得有個‘8’。”老陳撓了撓後腦勺，“具體是什麼號我沒記全。不過那輛車我後來在醫院門口還見過一次。是黑色的上海轎車，那種老款的，車頭有個立標。”
林秀珍握緊手裡的紙，指尖用力到泛白，但沒有捏皺它。她聽出了老陳話裡的一個細節——那輛車在醫院門口出現過不止一次。也就是說，開車的人跟醫院之間的聯絡不止那一次借調手續。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：“那次除了送人，還做了什麼？你記得嗎？”
老陳沉默了很久，像是在吃力地翻找記憶。牆上的鐘嘀嗒走著，空調出風口發出一陣咔咔的聲響。
“我想起來了，”他說話的聲音變得很輕，像是怕被人聽見似的，“那天他走的時候，從我身邊經過，手裡拿著一個檔案袋。我從走廊這頭拖到那頭，再回頭的時候，他已經走到樓梯口了。那個檔案袋我認識——是產科的。”
“你確定？”林秀珍追問。
“我幹了二十幾年檔案，檔案袋的樣子我不會認錯。”老陳的語氣很肯定，“而且那個時期的檔案袋，封口用的是套繩，不是膠水。我打眼一看就知道是產科的。”
林秀珍沒有再問。她把那張紙摺好，放回信封，然後看向陳建國，等他的決定。
陳建國沒有立刻說話。他把地上那個信封撿起來，和之前那個一起收進自己外套的內袋裡，然後對林秀珍說：“走，去找那個工號。”
“你們不能查了。”老陳突然站起來，聲音比剛才高了一截，壓著嗓子，但語氣很急，“你們再查下去，不光自己倒黴，連我也要摺進去。”
”？嗎怕不們他？呢人的信送名匿那“：步讓有沒也但，怒有沒，他著看過轉珍秀林
”。穩安得睡覺好個一有沒我。回三了問連，年半下年去。事的錄記份三那問來人有都年每，始開年69從，你訴告我但。道知不也我。誰是們他道知不們你“：睛眼的珍秀林著盯，板門著靠背，關門把後然，眼一了看外往，條一了開門的室案檔把，口門到走他。了上閉又，張了張陳老
”。了西東的該不到經已能可，些這的到查們你。問不的問該不，看不的看該不了會學我，後之事次那蘭玉沈“：來出了話的久很裡嚨在把是像，氣口一了他
”。了經已我“：說地句一字一，睛眼的陳老著看。退後有沒，地原在站珍秀林
。門上帶輕輕，來出走後在跟國建陳。味氣的水毒消和塵灰著混，冷室案檔比氣空的裡廊走。頭回有沒，門開拉手完說
”。走沒還人的事件這著盯明說——問人有還初年今說他“：說珍秀林對頭轉，下一了停國建陳，時口梯樓到走人個兩
。角邊的封信個那著攥力用裡袋口在指手但，穩很跳心的。頭點了點珍秀林
”。下一等“：來下傳間梯樓樓二從然忽音聲的陳老，廳大樓一到走樓下
”。眼一了看下底樹槐往，候時的走天昨，人的克夾綠灰穿個那“：豫猶的顯明著帶音聲，們他著看頭探是只，來下有沒，彎轉梯樓在站陳老。去看頭仰，下停時同們他
。問國建陳”？麼什看“
。深廊走在失消地快很聲步腳，子了回就完說陳老”。道知不我“
。向方個這著看地不一，下底蔭樹在站，瘦很形，克夾舊的綠灰著穿。人個一著站下樹槐的面對側館案檔到意注才，後線的面外應適睛眼，兒會一了站口門在們他。低很得雲，白灰天，了大才剛比風。人行麼什沒面外，門大館案檔出走
。先有沒也誰，街條一著隔人個三。來出認時同國建陳和珍秀林
。頭回有沒，慢不快不步腳，去走裡子巷往轉後然，秒五約大們他了看人那
。失消步快後然，上牆在，西東張一出掏裡袋口從，下停角拐在人那，時口巷到，步幾出追地能本。拍一了快然突跳心的珍秀林
。來下了揭西東那把，前牆到繞，邊珍秀林到追步幾國建陳
。7040——面畫進拍被好剛號工，牌工著彆前，前站士護在站褂大白著穿人輕年個一。的拍抓機相瓜傻用是像，黃發線，意隨圖構——廊走的樓老院醫縣江清是裡面畫。紋細層一有面表，翹略角邊，了頭年些有，片照舊張一是
。角點一和臉邊半見看能只。話說人麼什跟在像，邊右向側微微，頭鏡著對有沒臉的
”。安不始開前簽代人幫。日42月7年49“：認辨能還但，開洇經已跡墨，字小行一著寫筆珠圓用面上，布膠用醫張一了面背片照
。裝山中深是像，深很的袖，上面臺在扶手，手隻一和膀肩個半到看能只，側一另的檯櫃站士護在站子影那——子影的糊模個一緣邊片照著指他。面正遍一了看又片照過翻國建陳
”。拍在直一人有“
？現出會不會還在現，人個這——個一有只頭念的著湧翻裡心，子影塊小一那開離有沒睛眼，膀肩的糊模個那著盯珍秀林
