陳建國結束通話電話後沒有立刻回撥。他把手機放回口袋，伸手摸了摸口袋裡那張抄著編號的紙片。紙片被體溫焐得有些發軟，邊角微微卷曲。蘇晚站在兩步外，看著他，等他先開口。
他把電話裡那句“沈清禾她爸”複述了一遍。蘇晚聽完，眼睛微微眯起：“他叫你‘陳老闆’，說明他知道你現在的事，甚至可能一直在關注你。那棟舊樓的門鎖被換過，鞋印是從正門進去的——他有鑰匙。他不是來偷東西的，是來清理的。”
陳建國蹲下，用指頭在落葉堆裡撥了幾下，撿起一片枯葉下的碎紙片。紙片燒過，邊緣發黑，只剩下一個小角，上面殘留“金江縣供銷社”幾個字。紙片很薄，燒痕的邊緣像被刀切過一樣整齊，只有中間一小塊勉強能辨認。他把紙片放進信封，“他是來燒東西的。一個退休多年的老檔案員，先你一步進庫房，只帶一份舊檔出門。為什麼？”
蘇晚沒有接話。她伸手把紙片從信封裡抽出來，對著光看了看。紙片燒得厲害，只剩下半邊，供銷社三個字中間還有半截數字。“這是金江縣供銷社的舊檔案紙。九零年以前換過兩次紙張規格，這種紙質和字間距，應該是八八年左右用的。”
“你連這個都記得？”陳建國站起來，拍了拍手上的灰。
“我做過一段時間紙張規格鑑定。”蘇晚把紙片放回信封，手指在紙片邊緣摩挲了一下，“金江縣供銷社八八年到九零年之間的單據，用的都是這種紙。後來換過一次供應商，紙色變了，字間距也不一樣。能拿到這種舊紙的，只有供銷社內部的人。”
陳建國站起來，拍了拍手上的灰。他腦子裡快速過了一遍時間線：沈清禾的父親在金江縣供銷社工作過，去年十月底回清江進過庫房，今年又從省城跑到永平街舊樓清東西。每一次都比他們快一步。
“明天去金江縣。”他說。
蘇晚沒有反對，只是低頭看了一眼手機上的時間。“能不能先去一趟永平街？我想看看那扇窗戶。”
陳建國看了她一眼，沒問為什麼，轉身往舊樓的方向走。他走得很快，腳步聲在空蕩的路面上回蕩。蘇晚跟在他身後，兩個人的影子被路燈拉得很長，又在下一個路燈下縮短。
第二天傍晚，陳建國和蘇晚分頭敲了舊樓旁邊三戶人家。前兩家都說不認識姓沈的，第三家開門的是一個獨居老太。她戴著一頂毛線帽子，帽簷壓得很低，只露出一雙眼睛。聽見“沈清禾她爸”時，她的表情沒有變，但她的手在門把手上攥緊了一下，指節泛白。
“你是那個開電腦公司的？”她問。
陳建國點頭，說了服務站的名字。老太沉默了片刻，那幾秒鐘裡，她一直盯著陳建國的眼睛，像在確認什麼。“老沈去年十月底回來過一趟。他回來的時候我還沒睡。他開了那扇鐵門，進去一個多小時才出來，出來時臉色不好。後來我問過他，他說舊樓裡有幾份資料是壞的，必須銷燬。”
“他住在哪？”陳建國追問。
老太說出一串地址，在鄰省，報得很慢，像是怕說漏一個字。
陳建國把地址記在本子上，又問了幾個問題，老太卻搖搖頭，不肯再說了。她伸手關門，門合上之前，又推了一條縫出來：“老沈不是壞人。他做的事，有他的道理。”
門關了。陳建國站在門口，沒有說話。蘇晚走到他身邊，看了一眼門上的貓眼，貓眼的玻璃反光有些發黃，像是很久沒人擦過。她伸手輕輕碰了一下門框，轉身走了。
回到服務站，蘇晚把老太說的地址寫在白紙上。陳建國坐在桌前，重新翻出那張燒過的紙片和原版鉛筆編號。他把兩樣東西並排放著，用手電筒照著看了一會兒。
蘇晚把兩張紙並排放，用鉛筆把兩個編號拼在一起。她盯著看了一分鐘，抬頭說：“這裡有一個字母對不上。清江醫院舊檔編號的校驗位是‘C’，這張紙片上是‘K’。如果原版編號真在沈父手裡，那他從去年十月底開始，一直在改編號——把舊檔裡每一份涉及林德福或趙父的記錄，提前打好補丁。”
陳建國沉默了幾秒，把紙片推過來：“沈清禾知不知道她爸在做什麼？”
蘇晚沒有立即回答。她看向窗外，天色完全黑了，路燈的光照在站口鐵門上，在地面上投下一塊長方形的亮斑。遠處有一個人影，站在路燈下，沒有動，正對著服務站的方向。路燈的光穿過薄霧，把那人影裹在一層朦朧的光暈裡。
那個人影站了很久。路燈的光照亮了她的臉——是沈清禾。她沒有走近，只是站在光裡，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。看見陳建國出門，她把檔案袋放在地上，轉身離開了路面。她的背影很快消失在路燈與路燈之間的暗處，腳步聲越來越遠，最後只剩下風聲。
陳建國站在原地，看著那個檔案袋躺在路燈的光圈裡。他沒有立刻去撿，而是先看了一眼沈清禾消失的方向。路面空蕩蕩的，只有遠處的路燈一盞接一盞地亮著，像一條沒有盡頭的線。
他走過去，彎腰撿起檔案袋。牛皮紙很厚實，封口用細麻繩繞了三圈，繞得很整齊，像是有人花了心思去纏。他沒有當場拆開，把檔案袋夾在腋下，轉身回服務站。
蘇晚站在門口看著他，目光落在檔案袋上，沒有說話。她讓開門口，讓他先進去，然後順手關上了門。
陳建國把檔案袋放在桌上。麻繩繞得很緊，他拆了兩次才解開。封口翻開時，從裡面滑出一張泛黃的照片。照片是豎版的，邊角有些捲曲，背面用圓珠筆寫了三個字：“八七年春”。
他把照片翻過來。
照片裡有兩個人。左邊站著一個三十多歲的男人，穿著軍綠色工作服，袖口捲到肘部，手裡夾著一支菸。右邊是一個年輕女人，穿著白大褂，領口彆著清江縣醫院的胸牌。她的臉被故意撕掉了，撕得很平整，像是用刀片沿著臉型輪廓裁下來的。撕口處沒有毛邊，乾淨利落。
。了水墨麼什沒經已尖筆候時的寫是像，淺很跡字。”影合節春科政行院醫江清“：跡字的小更個一有還，邊旁字行那面背，片照過翻他。下一了挲面背片照在指手，人的頭了缺個那著看國建陳
。本記筆舊的面封有沒本一、單底同合的褪張一、件印影歷病份幾。來出了倒西東餘剩的裡袋案檔把，頭一另子桌到走經已。晚蘇看去頭轉他
。有沒，上字行一那在停指手的。了住停，頁一間中到翻。散發些有跡字，寫始開才年半大了放經已水墨是像，輕很跡筆的面裡，本記筆開翻晚蘇
”’。蘭玉沈：士護值當，班夜科產婦‘著寫裡這“，行一中其著指手，說”。錄記班值的年四九“
。真認很得寫都畫一筆一人的寫是像，整工很跡字。字名的上線親母禾清沈到掛被個一又——蘭玉沈。字行那看頭低，去過走國建陳
。起一了到連新重又刻此，線的開拉意刻被條兩像，字名個那裡錄記班值和，臉的掉撕被裡片照。著放排並頁一那的到翻剛剛晚蘇和，上桌在放片照的頭了缺張那把，話接沒他
：字個一每楚清看能然依但，褪些有經已水墨，的寫筆鋼用是跡字的面上，開裁地齊整被緣邊條紙。條紙張一出掏面裡從，袋案檔啟開又，本記筆上合晚蘇
”。夜整一過開有沒來從，燈的室案檔他訴告，找來人有果如。版原份一有還裡檔舊“
。有沒都麼什面背。來過翻條紙把國建陳
。了下放是還終最，看又了看機手起拿他。決解線話電著隔能不，題問些有道知他。號撥有沒他但。話電個一打禾清沈給想很然忽，西東樣三那著看，前桌在站他
”？省鄰去先是還，縣江金去天明“。鍊拉上拉，袋案檔回收西東把晚蘇
。卷枯始開經已緣邊，涼冰子葉，葉落片那下一了手，下蹲他。記印的葉落片小一著留還上地，方地的過站才剛禾清沈，下燈路。口門站務服到站，門開拉，前窗到走他。答回有沒國建陳
。來下靜安又周四，失消漸漸聲車。去遠又，臉的他過掃燈車，過駛面路從車途長輛一，遠
。縣江金
。去回轉，址地個那遍一了唸默默他
