第 1 章
國慶旅遊回來，我發現小區快遞櫃裡的包裹產生了九塊錢超時費。
我聯絡客服要求減免，因為我事先確實沒收到任何簡訊通知。
客服語氣專業卻傲慢：
“系統顯示已發，沒收到是您手機攔截，超時費只能照收的。”
“不過，您現在充值九十九元開通年卡會員，這單可免。”
“以後不辦會員的使用者，包裹一律優先放最頂層的角落櫃。”
我拒絕捆綁消費，轉撥片區主管熱線投訴。
對方卻理直氣壯：
“先生，推銷會員是考核指標，沒有違規哦。”
“我們在該片區是獨家運營，您若不配合充值結清，以後您的包裹系統會預設拒收退回。”
“這邊建議您還是按規定交錢，花錢買個方便吧。”
我看著手機通話記錄冷笑。
這家快遞櫃公司能獨佔全市三千多個小區，
全靠我名下物業集團以零場地費開放的點位扶持。
我給運營副總髮去訊息：
“準備清退函，以違規強制消費為由全面終止合作，限期三十天內拆除所有裝置。”
......
“沈先生，這九塊錢就當買個教訓，你別跟他們槓了。”
物業的張伯站在我身後，低聲勸我。
我把手機鎖屏，揣進口袋，順著他的目光看向小區中庭。
那是小區人流量最大的活動廣場。
此刻，一頂藍色的遮陽棚正大張旗鼓地搭在快遞櫃正前方。
遮陽棚下襬著兩張長條桌，上面堆滿了雞蛋、洗衣液和抽紙。
幾個穿著藍色制服的工作人員正在給圍觀的業主發傳單。
我剛走近，就聽見一個熟悉的聲音。
“大家排好隊，掃碼充值九十九元年卡，馬上就能領一板雞蛋和一桶洗衣液。”
“以後再也不用擔心超時費，包裹還能優先放在離地一米的黃金位置。”
。澤周字名，牌工著掛前人男的話說
。服客個那的慢傲又業專氣語里話電在才剛是正
。笑微業職的準標帶面，叭喇著拿他
。人的鏡眼金著戴、胖微材個一著站，邊旁他在而
。訊資錄主業的碼掃幫地時不時，板平個著拿裡手
。管主區片，婉王是
。前桌條長到走，群人過穿我
：說我
”。來出取裹包的我把“
。了停叭喇的裡手澤周
。眼一我了量打下上，頭過轉他
：笑微的病出不挑種那著掛舊依上臉他
”？櫃號幾是問請，好您“
。號尾機手了報我
：了深更意笑的角，下兩了劃上板平在他
”？吧對生先沈是“
”。費時超元九生產計累，時小二十七過超留滯裡統系在經已裹包的您“
”。了我過絡聯經已上線在才剛您“
”。櫃開能才用費清結，定規統系，的樣一是還覆回的我“
。我向看頭轉紛紛主業的隊排圍周
：睛眼的他著看我
”。訊簡件取何任到收有沒我，次一說再我“
