“住院？”
“門診用藥不夠精確，住院方便隨時調整。”
“好，我辦手續。”
“術後護理需要人陪，你家屬呢？”
“我先自己安排。”
秦醫生看了我一眼，沒多問。
辦住院手續的時候，視窗排了很長的隊。
我站了四十分鐘，腿有點發酸。
手機響了，晏清的訊息。
“報告怎麼說？”
“要住院，血栓跡象。”
“嚴重嗎？”
“觀察期，一週。”
“好，需要什麼跟我說。”
需要什麼跟我說。
和上次手術完她站在病房門口那句一模一樣。
需要我做什麼。
需要什麼跟我說。
永遠是這種句式。
好像她是個隨叫隨到的跑腿，而不是和我過了七年的人。
可她從來沒真的隨叫隨到過。
我把手機放回口袋，沒回。
晚上八點，我在病房裡給父親鋪床。
他精神還行，坐在床邊看我忙前忙後。
“晏清怎麼沒來？”
“她加班。”
“上次手術也加班，這次也加班。”
“爸。”
”。麼什說沒我“
。說要話有是就候時的麼什說沒說他
”。易容不大扯拉你把我，早得走媽你“
”。求沒都麼什我，婚結是要們你“
”。上心在放你把得方對，條一就“
”。呢著放“
”？了兒哪在放“
。話接沒我
。氣口了嘆親父
”。點三晨凌，手次上“
”。面外在坐人個一你“
”。的似桃跟得腫睛眼，你見看眼一第來過醒裡醉麻從我“
”。有沒都屬家個一邊旁“
”。行能我“
”？麼什幹要你那，行能你“
。了響又機手
。圖截張一來發清晏
。紅了標麻麻，記筆盤覆試面的昭裴是
”。了完理整於終，時小個兩了搞“：文配
”。過能該應，錯不現表試面次這昭裴“
。有沒了好辦院住爸我問沒
。號幾房病問沒
。飯吃沒吃我問沒至甚
。錯不現表試面的昭裴，我訴告但
。上櫃頭床在扣下朝幕螢機手把我
。息訊條那了見看親父
。我著對背，去下了躺慢慢，說沒都麼什他
。久很了默沉
”。結別就，結想不是要你婚個這，濯蕭“
”——爸“
”。句一聽也你話的爸，的來出守你是命的爸“
。燈頭床了關，角被好掖他給我
。疼睛眼人得晃，來進裡門從亮的廊走
。圈友朋的新最清晏，下一了亮機手
。寫特的幕螢腦電型記筆昭裴是，片照張一
。啡咖杯兩著放邊旁
”。油加面終，戰作肩並友戰“：是的寫案文
。啡咖杯兩
。得記都味口麼什喝他連
。麵泡桶一的借站士護是，飯晚的我而
