第 1 章
婚禮上，我和妻子各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。
我那封寫了三頁。
想去的城市，想養的狗，還有想和她慢慢變老。
她當時把信折得很仔細。
說未來很長，不急著實現。
後來十年，我總聽見這句話。
想去看極光，她說等退休。
想一起學潛水，她說等專案結束。
我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。
直到十週年紀念日這天，她又一次失約。
我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，螢幕上卻突然彈出了她實習生的朋友圈。
那是一份手寫的北歐旅行攻略。
男孩在文案裡故作崇拜。
“只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。”
配圖裡，她連租車路線和極光拍攝引數都標得清清楚楚。
而在攻略的最下方，是她熟悉的筆跡寫著一句話。
“想做的事，就趁現在。”
服務員過來，問另一位還到不到。
我說不來了，請幫我把蛋糕切開。
第一塊給自己，剩下的請他們分掉。
十年前，我寫滿三頁，想和她一起擁有一生。
十年後，我才看懂，她只想擁有一個不催促她的丈夫。
我的願望沒有過期。
只是從今晚起，同行的人不再是她。
......
我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯溫牛奶。
傅昭華從臥室出來，頭髮還是亂的。
”？的來回點幾底到晚昨你“
”。了睡你，吧多點兩“
”？點兩到班加“
”。試測一後最前線上品產新，嗯“
。機手著盯睛眼，司吐口一了咬，來下坐
”。去你帶頭回，去沒我，廳餐個那天昨“
”。了用不“
”。開不走的真我，氣生別“
”。氣生沒我“
。說再沒就，常正表我得覺概大，眼一我了看頭抬
。息訊回頭低看，面對在坐我
。倍三快天聊我跟比度速的字打但，見不看我幕螢
”。華昭傅“
”？嗯“
”？誰是晏清謝“
。下一了停指手
”。次那建團，的過見你，啊生習實“
”？略攻行旅極份一了做他給你“
。我著看，機手下放
”？的道知麼怎你“
”。圈友朋了發他“
”。個那，哦“
。事的道足不微件一釋解在像，淡平很氣語
”。他給線路個了寫手順就，過查前之好正我，極看去想說他“
。手順
。休退等說，料資攢年三了花我
。了寫就手順，句一口隨晏清謝
”？過查前之你“
”。下一了解了便順時當，嗎作合案專的歐北個有是不年幾前“
”？過說我跟沒麼怎你那“
”？麼什說“
”。次十下不了說你跟，極看去想我“
”？比生習實個一跟要非人男大個一你，忙個幫手隨我，係關作工是他，樣一不那“
。比
。疼一口心我得扎字個這
。話說會己自事的做你是，比在我是不
”？過說我跟不麼怎你，在現趁就事的做想，話句那後最略攻“
”？麼什“
