第 1 章
今天自駕遊，男友的小青梅剛拿駕照，撒嬌非要替下開車的我。
結果沒開出兩公里就撞了護欄。
男友和兩個竹馬滿眼心疼，簇擁著受驚哭泣的小青梅去了醫院。
留下我一個人站在深夜的冷風中，配合交警定責、交罰款、等拖車。
一直忙到凌晨兩點，都沒有人打來電話問我怎麼回家。
群裡忽然彈出一張小青梅喝甜湯壓驚的照片。
有竹馬猶豫著問：
“把她一個人丟在路邊處理事故，真沒事嗎？”
男友回覆得很快：
“沒事，她抗壓能力強，從小就習慣了收拾爛攤子，不用管。”
我盯著那句“不用管”，夜風彷彿吹進了骨頭縫裡。
回想起這些年，每次只要小青梅掉一滴眼淚，他們就會立刻拋下我。
從小到大，我都是那個負責“墊後”的人。
去偷西瓜，他們一溜煙跑路，我留在原地被瓜田主人揪著耳朵找上門。
長大後，他們聚會喝醉打碎店裡的花瓶，也是我留下來墊付賠償、鞠躬道歉。
原來在他們的人生劇本里，我從來不是被愛的人，只是個用完即棄的清道夫。
既然他們只需要一個永遠墊後的人。
那以後的人生，我先走了。
......
“責任認定書在這裡簽字，交完罰款就能走了。”
交警把一份檔案推到我面前，頭頂的白熾燈晃得我眼睛發疼。
我捏著筆，手指被深夜的冷風吹得有些僵硬。
簽下姜晚音三個字後，我把單子遞了回去。
交警看了一眼我孤零零的身影。
“就你一個人來處理，撞車的那個女孩呢，不是說只是受了點驚嚇嗎。”
我垂下眼睛，把繳費單摺疊塞進包裡。
“她有人陪，我習慣一個人了。”
。到不看都車空輛一連頭街的點兩晨凌，隊大警出走
。震裡袋口在機手
。片照張一了發剛剛清清曲，裡群小人四，來出拿我
。寫特的碗著捧手雙一是文配，湯甜花桂的號字老家那南城是
”。了快麼那沒於終跳心完喝，湯甜買我幫去跑夜半大哥聿謝謝“
。覆回的明景賀和湛祁著跟面下
。了盤向方讓不也再次下說明景賀，怕不怕還問湛祁
。麼什了起想然突是像湛祁，兒會一了過
”。嗎事沒真，邊路在丟人個一把，故事理在還音晚“
。上臉的我在照的微幽幕螢
。來出了跳快很像頭的聿裴
”。管用不，子攤爛拾收了慣習就小從，強力能抗，事沒“
。字個三那著盯我
