高速上跑了四個小時，羅文在嘉興服務區停下來。
他買了杯咖啡，坐在便利店門口的塑膠椅上，看著外面的夜色。
服務區很冷清，只有幾輛大貨車停在角落裡，司機在駕駛室裡睡覺。
他想起三年前去上海的那天。
火車凌晨四點到站，他在火車站出口坐了一個小時等天亮。那時候兜裡揣著兩千塊，不知道自己能在上海待多久。
現在他開車回家，後備箱裡放著齊家送的茅臺和冬蟲夏草，副駕上放著傑尼亞的西裝袋。
兩千塊和傑尼亞西裝之間，隔了三年。
三年不算長。
但夠改變很多東西。
他喝完咖啡，繼續上路。
——
凌晨三點，南昌服務區。
他把車停在燈光最亮的位置，鎖好門，把座椅放平，躺下去。
睡了三個小時。
早上六點，他起來洗了把臉，買了碗泡麵，吃完繼續開。
越往南走，天越暖。路兩邊的山多了起來，綠意比浙江深了一些。
他想起小時候在鎮上讀書，每年過年跟父母去外婆家，坐的是那種老舊的大巴車，車廂裡擠著幾十個人，空氣渾濁，窗戶開著也散不掉汗味。
現在他開著卡宴，空調開著，音樂放著，整個人陷在真皮座椅裡。
以前的兩個小時的路，現在只要四十分鐘。
時代變了。
他也變了。
——
大年三十中午，羅文開進衡陽收費站。
從高速下來，路邊的房子多了二層小樓，少了一些瓦房。但再往裡走，變化就不大了。
鎮子還是那個鎮子。
街上的飯館還是那幾家，招牌換了，名字沒變。
羅文把車開進杉橋鎮，停在鎮政府門口的空地上。
鎮上已經沒什麼人了，都在家準備年夜飯。街上零星幾個老人，穿著厚棉襖，揹著揹簍，慢吞吞地走著。
。眼一了看邊街在站，車下他
。塊兩蛋加，塊五米：表目價著口門，了價漲在現。塊三蛋個加，碗一錢塊兩。吃來上早天每他前以，店米家那口街
。些了彎腰，些了白髮頭，闆老個那來原是還闆老
”。米碗來，闆老“
”？不蛋加。嘞好“
”。加“
。景街的外窗著看，置位的窗靠在坐文羅
。宴卡的外門在停眼一了看又，文羅眼一了看，來上端米把闆老
”？的來地外“
”。的大長橋杉在“，米子筷一起夾文羅。人地本
”——車那“
”。的借“
。人客的別呼招去轉，問多再沒，頭點點闆老
。濃得熬頭湯，多得撒花蔥，重得放油辣。樣一前年十跟道味的米
。錢塊十了付，完吃他
”。塊七，了價漲“：下一了愣闆老
”。了找用不“
。宴卡輛那看了看又，秒兩了看，影背的他著看面後在闆老，去出門開推文羅
。子孩的家誰是這來出認沒他
——
。路土里公三有還，組家羅到上鎮從
。當當穩穩來起開，式模野越到調掛懸氣空，高很盤底的宴卡
。晃晃搖搖裡風的天冬在，稈秸截半下剩，子稻完收剛田稻的邊兩路
。候時小起想然忽，車著開文羅
。小很己自，大很地，大很天得覺候時那。天看裡堆草在躺己自，上埂田在拴牛把，牛放天夏
——己自但，大麼那是還地，大麼那是還天得覺他在現
。了小算不也
。些了深紋裂的上皮樹，圈一了前以比幹樹。在還樹槐老的口村
。面外子院家自在停車，路土泥條那進拐他
。了下趴又，眼兩了看頭起抬，來車見看，上檻門在趴狗黃老隻一，著敞門院
。蛋收邊旁窩在蹲正人老的襖棉青藏著穿個一，裡子院
。頭起抬，聲車見聽厚德羅
