一月十九。等了半個月的那一聲響，響了。屋裡沒有人受傷。
他合上本子下樓，門衛室的燈還亮著。老劉把登記本推過來，一臉的不可思議。
“羅總，邪門了。這個本子記了半年，今天頭一回，一個字沒記上。一個來訪的都沒有。”
“記上吧。”羅文說，“一月十九，無事，平安。”
回到家的羅文，洗漱完沾枕頭，三分鐘就睡著了。
這一夜，全上海，他可能睡得最沉。
楊浦營業部這個早晨，安靜得可怕。
一字跌停的開盤，大螢幕上綠得齊刷刷的，沒有一個人說話。上個月排到馬路上的開戶隊伍不見了，取而代之的是櫃檯前另一條隊，融資還款。老周在隊裡站著，手裡攥著號，前後左右的每一張臉，他都認識，都是上個月排隊開戶時見過的。
大戶室裡，那個融資重倉券商的中年大戶，九十分鐘裡接了四個電話。第一個是補倉通知，第二個還是補倉通知，第三個是強平警告，第四個之後，就什麼都結束了。
這一次他沒有砸鍵盤。他就那麼坐著，很安靜，把櫃員小姑娘叫過去，問了一句：“我前年進來的，到上禮拜五，是不是賺過一百二十萬？”
櫃員點頭。
“你幫我算算，現在我還欠多少。”
櫃員在計算器上按了幾下，聲音很小：“二十七萬。先生。”
那個人把手機、車鑰匙、打火機，一樣一樣從兜裡掏出來，碼在桌上，站起來往外走。老葛從大老遠幾步趕過來，攔在門口，什麼大道理都沒講，先給他倒了杯水。
“兄弟，欠二十七萬，人在，賬就在。”老葛說，“你要是從這樓上跳下去，賬是沒了，人就真的沒了。先坐下，喝口水，咱們一筆一筆算。”
那個人坐回來，坐了十分鐘，哭了。哭完，跟著老葛一筆一筆對了賬。營業部經理幫他約了延期處置方案，老葛陪他打完最後一個電話，才回自己座位。
老周湊過來的時候，看見老葛的本子攤開著，新的一頁上寫著一行字。
牛市是臺收割機。它開進來那天，人人都當它是播種機。今天它調了個頭。
“葛叔，”老周聲音發飄，“我們上個月賺的呢？”
“上個月賺的是紙。”老葛把本子按住，“今天才知道，紙也分兩種，取得出來現金的，和取不出來的。”
網路那頭，另一個世界塌得更快。
“週一黃金坑敢死隊”的群，早上九點半還鑼鼓喧天。群主斷刀發令：“跌停即買點！衝鋒！錯過等十年！”九點四十，他自己第一個滿倉衝了進去。十點半，群裡有人問群主怎麼不說話了。十一點半，有人把群主的持倉截圖甩了出來，兩融賬戶，浮虧四成，預警線擊穿。下午一點，斷刀退群。
晚上，這個五百人的群改名了：再也不抄底互助會。有人把上週那篇三千層的《集結帖》翻出來，一層一層全是今天在哭的人。然後有人把那句流傳了半個月的順口溜，貼出了輓聯版。
羅文賣貨我全賣，保住腦袋等下波。
底下有人回了長長一段：“別改口訣了。人家上禮拜五不是在賣貨，人家是散場。戲臺子今天塌了，我們才想起來，自己一直坐在臺上。”
杭州，茶館的包間裡，老K和阿祥盯了一整天跌停板。
“多厚？”老K問。
“中信，兩百萬手，紋絲不動。”阿祥說，“K哥，開盤你想讓我看開板不開板。沒開。一天都沒開。”
”。票是，的下剩裡手們我，錢是的走拿五拜禮上家人，現發才賬完對。賬對人個那的貨賣五拜禮上跟在都場市全天今。割是，盤洗是不這“，茶上續己自給K老”。了對就開不“
。腔哭和氣酒是全裡話電，人輕年個那的服不說上桌飯天那是。了響機手的祥阿，點一十裡夜
”……萬十三著欠還，了沒，年三……鐘分十九……年三我，哥祥“
。高不音聲，來過接K老。K老給遞話電把祥阿
”。還你替著接子孫你，對不講。來回得賺你萬十三，了對講，聽子孫給講子日個這把你後以年十三。錢值都錢的賺年三你比它，疼個這住記“，說K老”。在還疼，了沒錢“
。子杯下了祥阿跟K老，話電了掛
”。貴真得收，費學的課一這。曆日看來起想才天今們我“，說K老”。了賬完結就五拜禮上他“
。晚很到亮燈，室公辦的後市收，募公型中家那東華
。話多敢不，上桌放字數把員究研。四點八負值淨
”。辦麼怎天明問部易，兒頭。多會只天明“，說員究研”。億個六了記登天一天今，約預回贖“
。了燈尾車見不看經已，線曲的度季個一了追他那，今至初年看再。六個五負，的遠明是一。四點八負，的他是一。線曲兩那上幕螢著盯監總
。說他”。遍一發補，示提險風把“
”。金現的億個多十四加，險保隻四是，大十前的遠明……頭裡在都倉的加度季四，險保商券是全，大十前的們咱。披報季週下，兒頭“：了頭回是還，下一了豫猶，口門到走員究研
”。上關門把，去出“，說監總”。道知我“
。了開撕慢慢，間中從，鐘分一了看，單倉加張那的部易給批午下五週上出裡槽機表印從他。人個一他剩裡屋
。了有沒，穩的著意刻層那裡音聲的他，次一這，次三第來年兩。話電個了打文羅給峰穆，點一十裡夜
”。來起加年一十去過了過超，天一天今。一千三？嗎多過平強共一我，年一十道知你。戶百七千四平強邊這我，天一天今“，說峰穆”。賬總個報，總羅“
。了斷話電為以文羅到久，久很了停他
”。船開不麼什為天那你，問起想人有才，船了翻，船得記人沒候時的好水。的渡擺是，的貸放是不行這們我，了白明看算天今，資配年一十了幹我。我謝全，天那來下跌，我恨的錢到借，我謝的錢到借沒。事麼什這說你“，說峰穆”。期展他給沒週上我為因，人恩我管戶客個有天白“
