一袋炒麵背在身上，翻山越嶺好幾天，餓了抓一把塞嘴裡，渴了就著溪水往下嚥。
那時候他就想要是有一種東西，能揣在兜裡，什麼時候餓了什麼時候咬一口，那該多好。
後來解放了，條件好了些，但這個念想一直沒落地。
直到去年王井府飯店那頓國宴上，他看著崔天陽把一道荷花酥做出了花，心裡就隱隱有個感覺。
再後來崔天陽提出要給蘇聯專家做標準菜譜。
他就更確信了。
這個年輕人心裡裝的不只是自己的灶臺，裝的是更大的東西。
再再後來，野戰口糧的樣品送到前線，三個連隊的試吃報告交上來，他看到那句“比炒麵強多了”的時候，一個人在辦公室裡坐了很久。
“不瞞你說，看到那些報告的時候，我想起的是我那幾個犧牲在路上的老戰友。”
周老說這話的時候聲音低了下去，手指無意識地摩挲著酒杯的杯沿，目光落在窗外那株剛抽出新芽的老槐樹上。
“他們要是在天有靈，知道現在前線的戰士不用再嚼炒麵了，也能安心了。”
崔天陽沒有說話。
他端起茶杯，跟周老的酒杯輕輕碰了一下。
瓷杯碰瓷杯的聲音很輕，輕得幾乎被窗外孩子們的笑聲蓋過去了。
周老沒看崔天陽，只是把酒杯裡的最後一口酒抿盡，然後長長地舒了口氣，像卸下一塊背了幾十年的石頭。
崔天陽回到家的時候，天已經擦黑了。
南鑼鼓巷的路燈剛亮起來，昏黃的光在暮色裡暈開一片。
他推著腳踏車進了院子，呂翠蓮正在收她給崔天陽晾了一天的床單。
藍底白花的粗布床單在晚風裡獵獵作響，像一面軟綿綿的旗。
易中海坐在門檻上給呂翠蓮養的幾盆月季鬆土，嘴裡哼著一支他自己都叫不上名字的曲子，調子全不在一個音上，卻哼得很是那麼回事，手裡的小鏟子一下一下地翻著花盆裡的土，動作不緊不慢。
兩個人聽見門響一起抬頭，看見崔天陽進來，臉上不約而同地露出了笑容。
呂翠蓮抱著床單就往屋裡走，說鍋裡還熱著飯呢。
易中海放下小鏟子，站起來拍了拍手上的土，又彎下腰把花盆往牆根下挪了挪，才轉過身來，看著崔天陽，問了句：“周老叫你去，什麼事？”
崔天陽從帆布袋裡掏出那個牛皮紙檔案袋，伸手遞給易中海。
易中海接過去，藉著廊下剛亮起來的燈光抽出檔案，眯著眼看了好一會兒。
他的認字能力有限，看得慢，嘴唇無聲地翕動著，一個字一個字地辨認。
“愛國增產模範”和“個人二等功”這幾個字他認識，在軋鋼廠裡聽過，知道那是什麼分量。
他把檔案紙放回信封裡，遞給崔天陽，笑了笑，說：“好。”
。喝得捨沒直一，的來帶家老從年那是，酒瓶一了多裡手時來出，房廚回折又菜飯下放，話說裡子院在站倆子父見，菜飯的好熱出端裡房廚從蓮翠呂
