“你父親術後恢復得不太理想，這塊區域有輕微的血栓跡象，需要加藥觀察，最好住院一週。”
“住院？”
“門診用藥不夠精確，住院方便隨時調整。”
“好，我辦手續。”
“術後護理需要人陪。你家屬呢？”
“我先自己安排。”
秦醫生看了我一眼，沒多問。
辦住院手續的時候，視窗排了很長的隊。
我站了四十分鐘，腿有點發酸。
手機響了，路沉舟的訊息。
“報告怎麼說？”
“要住院，血栓跡象。”
“嚴重嗎？”
“觀察期，一週。”
“好，需要什麼跟我說。”
需要什麼跟我說。
和上次手術完他站在病房門口那句一模一樣。
需要我做什麼。
需要什麼跟我說。
永遠是這種句式，好像他是個隨叫隨到的跑腿，而不是和我過了七年的人。
可他從來沒真的隨叫隨到過。
我把手機放回口袋，沒回。
晚上八點，我在病房裡給父親鋪床。
他精神還行，坐在床邊看我忙前忙後。
“沉舟怎麼沒來？”
“他加班。”
“上次手術也加班，這次也加班。”
“爸。”
”。麼什說沒我“
。說要話有是就候時的麼什說沒說他
”。上心在放你把得方對——條一就，求沒都麼什我，人嫁你。易容不大扯拉你把我，早得走媽你“
”。呢著放他“
”？了兒哪在放“
。話接沒我
。氣口了嘆親父
”。有沒都屬家個一邊旁。的似桃跟得腫睛眼，你見看眼一第來過醒裡醉麻從我，面外在坐人個一你，點三晨凌，手次上“
”。行能我“
”？麼什幹他要你那，行能你“
。了響又機手
。紅了標麻麻，記筆盤覆試面的禾嘉許是，圖截張一來發舟沉路
”。過能該應，錯不現表試面次這禾嘉。了完理整於終，時小個兩了搞“：文配
。有沒了好辦院住爸我問沒他
。號幾房病問沒
。飯吃沒吃我問沒至甚
。錯不現表試面的禾嘉許，我訴告他但
。上櫃頭床在扣下朝幕螢機手把我
。息訊條那了見看親父
。我著對背，去下了躺慢慢，說沒都麼什他
。久很了默沉
”。結別就，結想不是要你婚個這，姜姜“
”——爸“
”。句一聽也你話的爸，的來出守你是命的爸“
。燈頭床了關，角被好掖他給我
。疼睛眼人得晃，來進裡門從白的廊走
。圈友朋的新最舟沉路，下一了亮機手
。茶杯兩著放邊旁，寫特的幕螢腦電型記筆禾嘉許是，片照張一
”。油加面終，戰作肩並友戰“：是的寫案文
。茶杯兩
。得記都味口麼什喝連他
。麵泡桶一的借站士護是，飯晚的我而
