“姜姜，你在哪？你為什麼走？你什麼都沒說。我知道這段時間我不夠好，但你可以跟我吵，可以罵我，你不能直接消失。你給我打個電話，一個就行。”
我看完了。
沒回。
不是賭氣。
是發現自己真的沒有想說的話了。
那種感覺很奇怪。
七年裡我攢了那麼多話想對他說。
但當他終於在聽的時候，我反而不想說了。
隔了兩天，許嘉禾給我打了電話。
這個號碼不在我通訊錄裡，我猶豫了一下還是接了。
“嫂子。”
她聲音比在病房裡精神多了。
“嫂子，沉舟哥這兩天一直找你，你能不能回他個訊息？”
“他讓你打的？”
“沒有，他不知道。我是自己想跟你說——嫂子你別誤會，我跟沉舟哥真的是朋友，他那個人就是對誰都熱心。”
“對誰都熱心。”
“你不在的這幾天他特別不對勁，飯也不吃，覺也不睡。嫂子你好歹讓他知道你平安——”
“許嘉禾，他在你住院的時候一天三趟地去看你。我父親住院他一次沒守過夜。你覺得他對誰都熱心，那是因為他對你的熱心你全看到了。他對我冷的那些，你沒看到。”
電話那頭安靜了好幾秒。
“嫂子，我不是那個意思——”
“我知道你的意思。你的意思是，他對所有人都好，所以我不該計較。可是許嘉禾，他有義務對所有人好嗎？他只有義務對一個人最好。他沒做到。”
“嫂子——”
“別叫我嫂子了，我和路沉舟沒結婚。”
我掛了。
窗外是陌生城市的天際線。
鹿城的黃昏比家鄉晚兩個小時，天邊還有一點光沒散盡。
手機又亮了。
路沉舟的第二條長訊息。
”。來回你但，見不以可我見想不你？好不好來回你。了錯做我道知我，姜姜。時小多個一了站下樓在站我。走我讓姨阿周。我見肯不爸你，院醫了去天今我“
。上桌在放機手把我
。麵碗一了煮己自給房廚去
。火片幾了切，蛋個一了加
。了完吃裡廳客的空在坐人個一
。飯晚的人何任等要需不頓一第，來年七是這
。”吃先你“說他等不
。時小兩到遲後然”到上馬“說他等不
。”事點有邊那禾嘉“說他等不
。子架進放，淨乾洗碗
。景夜的久很了看上臺窗在坐
。靜安很夜的城鹿
。亮又了滅，滅又了亮幕螢機手
。看再沒我
。恨是不
。的氣力要需是恨
——事件一學在是只我
。飽吃以可也，人個一
