第 1 章
婚禮上，我和丈夫各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。
我那封寫了三頁。
想去的城市，想養的狗，還有想和他慢慢變老。
他當時把信折得很仔細。
說未來很長，不急著實現。
後來十年，我總聽見這句話。
想去看極光，他說等退休。
想一起學潛水，他說等專案結束。
我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。
直到十週年紀念日這天，他又一次失約。
我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，螢幕上卻突然彈出了他實習生的朋友圈。
那是一份手寫的北歐旅行攻略。
女孩在文案裡嬌嗔：
“只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。”
配圖裡，他連租車路線和極光拍攝引數都標得清清楚楚。
而在攻略的最下方，是他熟悉的筆跡寫著一句話：
“想做的事，就趁現在。”
服務員過來，問另一位還到不到。
我說不來了，請幫我把蛋糕切開。
第一塊給自己，剩下的請他們分掉。
十年前，我寫滿三頁，想和他一起擁有一生。
十年後，我才看懂，他只想擁有一個不催促他的妻子。
我的願望沒有過期。
只是從今晚起，同行的人不再是他。
......
“你昨晚到底幾點回來的？”
我把早餐端上桌，煎蛋，吐司，一杯溫牛奶。
。的是還髮頭，來出室臥從舟硯沈
”。了睡你，吧多點兩“
”？點兩到班加“
”。試測一後最前線上品產新，嗯“
。機手著盯睛眼，司吐口一了咬，來下坐他
”。去你帶頭回，去沒我，廳餐個那天昨“
”。了用不“
”。開不走的真我，氣生別“
”。氣生沒我“
。說再沒就，常正表我得覺概大，眼一我了看頭抬他
。息訊回頭低他看，面對他在坐我
。倍三快天聊我跟比度速的字打他但，見不看我幕螢
”。舟硯沈“
”？嗯“
”？誰是棠若殷“
。下一了停指手他
”。次那建團，的過見你，啊生習實“
”？略攻行旅極份一了做給你“
。我著看，機手下放他
”？的道知麼怎你“
”。圈友朋了發“
”。個那，哦“
。事的道足不微件一釋解在像，淡平很氣語他
”。給線路個了寫手順就，過查前之好正我，極看去想說“
。手順
。休退等說他，料資攢年三了花我
。了寫就手順他，句一口隨棠若殷
”？過查前之你“
”。下一了解了便順時當，嗎作合案專的歐北個有是不年幾前“
”？過說我跟沒麼怎你那“
”？麼什說“
”。次十下不了說你跟，極看去想我“
”？比生習實個一跟要非你。忙個幫手隨我，係關作工是，樣一不那“
。比
。疼一口心我得扎字個這
。話說會己自事的做你是，比在我是不
”？過說我跟不麼怎你，在現趁就事的做想，話句那後最略攻“
”？麼什“
