只寫了一句話：未來很長，不急著實現。
十年了，他說到做到。
什麼都沒實現。
我把信摺好，放回信封，放進了行李箱最底層。
不是要帶走。
是想最後看一眼。
然後忘掉。
行李箱的拉鍊合上了，聲音很輕。
我坐在床邊，看了看時間。
後天凌晨。
還有三十六個小時。
客廳的電視聲突然停了。
不問我想去哪，不問我在難過什麼，不問我為什麼突然變得這麼安靜。
十年了，他從來沒有真正問過我一次。
“晚安。”
我對著空氣說了一聲。
客廳沒有回應。
......
“您好，請出示您的登機牌和護照。”
凌晨的航站樓燈光煞白，安檢口排著稀稀拉拉的隊。
我把護照遞過去。
工作人員翻了一下，看了我一眼。
“程晚棠女士，哥本哈根，經濟艙。祝您旅途愉快。”
旅途愉快。
我提著登機箱走進候機區，找了一個靠窗的位置坐下來。
手機還開著。
沒有沈硯舟的訊息。
走的時候他睡得很沉，鼾聲均勻。
。室臥眼一了看後最我
。下底機手的他在，信封一了放邊旁頭枕
。的來出印打裡錄忘備在寫，短很信
”。棠晚程。走己自我路的來下接，你謝謝年十這。開離是，差出是不。了走我，舟硯沈“
。麼什為寫沒
。楚清我比他因原為因
。了釋解再想不是只我
。下一了抖微微機，刻一那的道跑出機飛
。遠越來越燈的市城看，上戶窗在靠我
。人個一了為是，市城座這來我前年十
。人個一為因是也，開離我後年十
。待期懷滿我候時的來，是別區
。負重釋如我候時的走
