1
暴雨那天，爸爸和媽媽各帶了一把傘來接人。
哥哥從補習班衝出來，鑽進爸爸傘下；妹妹踩著水跑到媽媽身邊，抱怨新鞋都溼了。
我站在便利店屋簷下，隔著一條馬路看他們。
媽媽先看見我，明顯怔了一下，隨後低頭數了數手裡的東西。
“怎麼都趕今天下課？念初，你等等吧，我們先把他倆送回去，再來接你。”
爸爸已經替哥哥拉開車門。
“她這麼大了，打個車不就行？雨太大，別讓知遙感冒。”
車從我面前開走時，妹妹還趴在後窗衝我擺手。
十分鐘後，平臺彈出提示：附近無車可接。
這樣的雨我淋過很多次。
小學放學，爸媽一人牽一個，我跟在後面；過年趕集，人多，他們一人盯一個，我走丟兩個小時，最後換來一句“你怎麼不跟緊點”。
他們總說只有兩隻手，顧不過來三個孩子。
我低頭看見班主任剛發來的訊息。
“外地聯合培養專案臨時空出一個名額，你昨晚說家裡不同意，現在還要放棄嗎？”
雨水順著屋簷落成一道簾。
我回了兩個字。
“我去。”
......
雨小一點時，我沿著公交線路往家走。
四十多分鐘後，鞋裡全是水，褲腿貼在小腿上，每走一步都發涼。
開門時，客廳暖氣開得很足。
妹妹沈知遙裹著浴巾坐在沙發上，媽媽蹲在她腳邊，用吹風機烘那雙只溼了鞋尖的新鞋。
哥哥沈聞川捧著薑茶打遊戲，爸爸站在旁邊提醒他趁熱喝。
我彎腰換鞋，水順著袖口往下滴，在地板上積了一小攤。
媽媽抬頭，第一句話是：
“你先別靠知遙太近。”
我愣了一下。
”。給傳冒把別，賽比天後“
。了溼淋也我現發才們他，候時這到是像
”？車到打沒“：問爸爸
”。嗯“
”？的來回麼怎你那“
”。的來回走“
。皺一頭眉他
”。騰折又了病頭回，久麼這淋人個一？話電打裡家給會不“
。張了張我
。我接來回過應答明明們你說想
。頭額的他手刻立爸爸，聲一了咳好正哥哥可
。口出說沒就話句那
。燒發始開然果我，上晚
。酸陣陣一裡頭骨來後，冷發是先
。藥找廳客去套外著裹我
。層兩分箱藥的裡家
。”川聞“著面上
