4
出發那天，天又陰了。
早上六點，我拖著行李箱經過客廳。
媽媽蹲在妹妹腳邊縫舞鞋綁帶，爸爸在廚房給哥哥煮雞蛋。
“聞川，准考證再檢查一遍。”
“知遙，髮膠是不是又忘帶了？”
“念初——”
媽媽叫到我的名字，我停下來。
她把廚房垃圾遞給我。
“下樓順便扔了。”
垃圾袋最上面，是昨晚那個蛋糕盒。
兩塊寫著哥哥妹妹名字的塑膠牌壓在一起。
我接過來。
“好。”
沒人注意我另一隻手還拉著箱子。
下樓以後，我把垃圾丟進桶裡。
家門鑰匙沒有帶走。
我把它裝進一個小信封，重新塞回玄關鞋櫃最上層。
九點四十，高鐵準時發車。
我沒有關機，只把家庭群設成了免打擾。
下午四點，媽媽發妹妹比賽的影片。
五點，爸爸發哥哥上課的照片。
六點二十，媽媽問：
“電飯煲按了嗎？”
我看見了。
沒回。
晚上九點半，一家四口才進門。
妹妹抱著獎牌，一邊換鞋一邊喊餓。
。遞邊旁往包把慣習，鞋腰彎媽媽
”——媽幫，初念“
。天半去出手
。接人沒
。上子櫃到放包把己自，下一了怔
：喊面裡在又，鐘分兩沒房回哥哥
”？了上不連又麼怎機表印我，初念“
。應回有沒
。髮頭住纏卡髮，飾頭半一了拆妹妹
”——我幫你！姐“
。了停也音聲的
。瞬一了靜安然突廳客
。眉皺先爸爸
”？了哪去又“
。話電打我給機手掏媽媽
。話通束結自到響
”？氣脾鬧在還“
。來下沉臉
”。話像不越來越是真近最。做不也飯來回上晚，圾垃個扔讓午上“
。來出又兒會一沒，刀剪拿間生衛去跑妹妹
”。媽“
”？了麼怎“
”？呢刷牙姐姐“
。刷牙支五著放排並本原上檯手洗
。支四剩只在現
。住按麼什被像氣火的上臉媽媽
。櫃鞋啟開爸爸
