4
我陪唐小滿坐在樓梯上，把那本畫冊從頭翻到尾。
前面畫著學校的人，後面都是陌生的街道。
她指著一座紅房子，說是想去的學校的美術館。
“我查了三次路線。”
“每次查完，都要把記錄刪掉。”
她從夾層裡抽出幾張報名表。
有的折成四方，有的被揉皺，最下面那張已經撕成兩半，又仔細粘好了。
每張的放棄理由都相同。
要和林知夏考同一所大學。
“我什麼時候說過要你陪我？”
她看著我，慢慢搖頭。
高一時，美術老師找過她，讓她跟專業班訓練。
她已經借好了畫板，到了教室門口，卻給我打電話，問我要不要逛街。
我說不去，她就抱著畫板在校門口等到天黑。
我記得那一天。
她回家發了燒，我帶著藥去看她，還說她怎麼這麼傻。
她當時也笑，說好朋友嘛。
小滿縮了縮受傷的手，問我，下午她說的那些話，我生不生氣。
我說生氣，聽見她也指責我時，我連申辯都忘了。
她低下頭，用袖子擦眼睛。
“我想說去查監控，出來的卻是那些話。”
我把剩下的紙巾給她，沒有催她解釋。
她緩了一會兒，拿手機記下一行字：明天陪知夏去辦公室。
記完，她讓我也拍一張。
“如果我又裝作不記得，你拿這個給我看。”
我拍下來，螢幕上的字跡歪歪扭扭，和那些放棄報名的理由完全不同。
“那天，你想進去上課嗎？”
。頭點了點，上蓋膝在按紙的好粘把
。燈著亮還室教
。表新出拿裡屜從，名報新重想滿小說聽，畫收在正師老趙
”？了好想可次這“
。用不了出說先裡，頭點要剛滿小
。扯向方反相往手隻兩，格表起拿
。掙外往在仍卻，氣吸得疼，手的住按我，道小一開裂邊紙
。了開鬆我
。撕再能可還天明，次一這住按替
”。了飯吃我陪能不就可末週，地外了去是要你“
。下一了停手的
