第二章
2
我父母去世得早，是伯父一家收留了我。
十七歲那年，江衛東穿著一身舊軍裝離開柳樹溝。
走之前，他在兩家長輩面前握著我的手，說等他在部隊站穩腳跟，就回來娶我。
江衛東的父親曾跟我父親一起下過礦，兩家早早替我們訂下親事。
他入伍後的第二年，江父在山上砸斷了腿，沒熬過冬天。
江母受了刺激，半邊身子癱在炕上。
最大的妹妹江衛紅才十三歲，下面兩個弟弟，一個十歲，一個剛滿五歲。
江衛東在千里之外寄來第一封加急信。
他說部隊訓練緊，不能回來。
我是他沒過門的媳婦，江家的事就是我的事。
他說：“知夏，替我盡孝。”
從那天起，我每天四點起床。
先去江家燒炕、熬粥，替江母擦身翻身，再回生產隊出工。
中午別人坐在田埂上吃窩頭，我得跑三里地回去給她換尿溼的褥子。
晚上收了工，還要替三個孩子補衣服、洗頭、檢查作業。
江母脾氣越來越壞。
她疼得睡不著，便把搪瓷缸砸在地上，罵我是剋死父母的災星，罵我動作慢，存心讓她受罪。
有一回，我發高燒，渾身燙得站不住。
我讓江衛紅替母親端一次尿盆。
她把臉一扭。
“我哥說了，照顧娘是你的責任。”
“我要讀書，將來可不留在這個窮地方。”
那天夜裡，我昏倒在江家灶房。
醒來時，臉貼著冰涼的土地，鍋裡的粥已經煳成了黑塊。
沒有人扶我。
江母隔著一堵牆還在喊：“知夏！你死哪兒去了？”
。句一了補面背紙信在只，了病我道知，信來東衛江來後
”。了去過就下一服克，好子底人輕年“
”。心寒讓別你，個一有只娘“
。多越來越津的家回寄他，裡年四
。裡櫃炕在鎖母江由全錢
。花能不，的妝嫁置兒給、婦媳娶子兒個兩給留是那說
。錢的來換分工掙己自我是卻的拿，費本書子孩替，藥買替我
。瘡凍是都年常上手我
。心鑽得疼，裡子口的開裂進嵌子碴冰，子褥洗母江給天冬
。事本沒我罵還，疼心不但不，了見看孃伯
”？到不福麼什，人部幹了做來將，點一幹多在現你“
”？車普吉坐想還，了不吃都苦點這？院屬家進住能個幾有人下鄉“
。的我堵裝軍那拿都人有所，婚退想得累我當每
。了吃白全就苦的面前，出退在現，久麼這了熬家江替經已我說們他
。等一等再，己自騙次次一也我
。幹提東衛江等
。軍隨屬家讓格資有他等
。家個一有擁正真能就，去過嫁我等
。白明然忽我，時走珍巧林被信幹提封那到等可
。熬續繼我令命上岸在站己自，裡泥在留人個一我把會不就前年四，我疼心的真若東衛江
。家是不院屬家
。宿歸的好個一是不並卻，人軍的格合個一是東衛江
