“寫一遍記得住。”
“這都什麼年代了，還搞肉體記憶。”
林凡沒抬頭。
“我的肉體目前比你創業計劃靠譜。”
張磊剛要反擊，手機響了。
甲方回覆：還是不行。
張磊閉上眼，深吸一口氣。
甲方：感覺不像我們品牌。
張磊忍不住打字：老闆，您品牌是什麼感覺？
甲方：就是我們品牌的感覺。
宿舍安靜了。
林凡把筆放下，發自內心地說：“你這兩百塊，掙得像西天取經。”
張磊抓著頭髮，開始第四次讓 AI 修改。這一次，他把甲方所有反饋都塞進去，要求“年輕但不浮、科技但不冷、溫暖但不雞湯、高階但不裝、符合品牌但品牌未知”。AI 沉默了大概兩秒，像在電子世界裡短暫思考人生。
然後它寫出了一篇更安全、更圓滑、更沒有靈魂的文案。
林凡看完，甚至對 AI 產生了同情。
不是它不行，是這個需求已經超出了碳基和矽基的共同尊嚴。
張磊發過去後，甲方又沉默了。過了二十分鐘，對方發來一段語音。
張磊點開。
一個男聲從手機裡傳出來，背景很吵，像在飯店包廂。
“小張啊，整體還是沒抓住我們想要的那點。你看，我們這個杯子吧，它不是普通杯子，它是一個生活方式。你不能只寫保溫，你要寫那種情緒價值。現在年輕人買東西，不是買功能，是買認同。你這個文案沒有打到人心裡。”
語音足足五十八秒，核心意思可以概括成四個字：我也不會。
張磊聽完，眼神空洞。
“凡子，我現在明白唐僧為什麼取經要帶三個徒弟了。”
“為什麼？”
“一個人受不了一種委屈。”
林凡笑得差點把水噴出來。
張磊不甘心，又讓 AI 分析甲方語音，提煉修改方向。AI 總結得頭頭是道：強調生活方式、突出情緒價值、弱化功能引數、增強品牌認同。
張磊看著總結，忽然覺得自己又行了。他決定不再讓 AI 直接寫，而是先讓 AI 列大綱，再自己改。這個決定讓林凡有點意外。
”？嗎能全 IA 說是不你“
”。掙好太塊百兩這我得顯然不“，磊張”。關把類人階高種這我有得也能全“
。了的寫人像版幾前比，認承不得不但，瘩疙皮起直得聽凡林。”門的活生下一敲輕輕你替它，候時的己自顧照記忘到忙“改”醒提水補“把，”水熱口一要需候時麼什你道知它“改”片晶控溫慧智“把。改段一段一始開他
。尾結在卡，後最到寫磊張
”？收麼怎“
。想了想凡林
”。材耗司公變底徹沒還己自現發，水溫口一到喝，夜深到班加人個一寫就。想夢寫別，生人寫別，宙宇寫別“
。愣了愣磊張
”。好個這“
”。話人是這為因，好然當“
。去過發版五第湊，點一面微稍得改思意層這把磊張
。回才時小半了過方甲次這
。了對向方個這：像頭畫水山
。來起蹦上子椅從點差磊張
。點一階高更，點一簡再要還是但：像頭畫水山
。上臉在固凝容笑的磊張
。肩的他拍拍凡林
”。工返鍵一進生鍵一從，你喜恭“
。來回習實院病神從剛像人個整，示提賬到著看磊張。塊百兩了轉，過強勉方甲。案文版八第出於終磊張，點三午下
”。率效了高提實確 IA“，啞沙音聲他”。子凡“
”？說麼怎“
”。時小四了到程流個一把我幫 IA 在現，次一磨折方甲被能只天一我前以“
。久很了笑凡林
。版一每的來回退承責負人，版一第出吐責負 IA。人歸任責、底兜工人、改修覆反、生自、求需糊模：不點一西東的有該面裡可，塊百兩值只到小，小很活單一磊張。鬆輕麼那沒卻裡心，幕螢腦電和本記筆的上桌著看他，後完笑
。金資啟司公投佈宣磊張錢的下剩，八十六了花來起加人個兩實其，請是說。燙辣麻頓了吃凡林請塊百兩那用磊張，上晚
。問凡林”？哪在司公“
”。公辦雲先“
”？呢工員“
”。你“
”？的職候時麼什我“
”。願意盟加了達表行際實用經已你，起刻一那尾結想我幫你從“
”。職離達表行際實用在現我那“：道冷冷，藕片一起夾凡林
。”單簡更造創讓“著寫屏大後背，上臺出釋在站人責負的履革裝西，裡面畫。率效同協與產生容業企升提幅大將稱宣，手助公辦 IA 出推司公路網際網家多到提人持主，聞新播在正上視電店小
”。吧了來勢趨，看你“：說地清不齒口，丸魚著嚼磊張
。駁反有沒，視電著看凡林
。果後擔承、人解理、捨取、斷判：沒點一西東的難正真可。了單簡變事回麼那像來起看，了單簡變裝包，了單簡變稿一第至。了單簡變實確造創
。幹們他替沒 IA 西東些這
。來出踹腳一再，時關過鬆輕經已己自為以人等，面後更了到藏們它把是只
。秀優樣一人個那裡歷簡像天明他讓取爭，會包教包，試面擬模 IA 套全做他給晚今，證保脯著拍，燙辣麻完吃磊張。試面去要凡林，點十午上天二第
。預祥不種有然忽，完聽凡林
”。子騙練訓我把別你“
。下一了考思真認磊張
”？才人裝包階高練訓那“
。下放子筷把凡林
”。魂靈的你見聽天明 RH 怕我，吧閉是還你“
。上歷經的己自往點點一，綱提當它拿是而，背的給 IA 照全完是不。案答試面織組裡子腦在始開經已己自現發然忽，著走著走凡林。走門校往箱李行著拖人有，照拍人有邊場，曲歌季業畢放在播廣園校，上路的舍宿回
。怪奇很覺種這
。去出把能不但，下一扶以可他。杖柺一來遞人有像
。機手看頭低，住停然突磊張，下樓舍宿
。問凡林”？了麼怎“
。了亮又睛眼，頭起抬磊張
”。接不接我問，案文寫想也友朋他，說方甲“
。割收被會總麼什為類人白明然突，表的疼了忘疤傷了好副那他著看凡林
。的真是也賬到，的真是疼為因
。手地興磊張
”。了飛起要們我，子凡“
。氣口了嘆，”學博德厚“的漆掉塊那口門樓舍宿著凡林
”。胎投一下了約預你給方甲是，飛起是不看我“
。年青代時新的去過臉邊一另把主還完扇活生被剛個一像，懇誠度態，業專氣語，息訊發方甲新給始開經已他。去進聽沒磊張
。著躺地靜安請邀試面封那裡機手，邊旁他在走凡林
。人的正真個一對面去，歷簡的過飾修 IA 被份一靠要也他，天明
。案文是不的回退被天今磊張，得覺然忽他
。己自版一第的去出遞會學剛剛人代一這們他是
