林桂蘭第一次主動給林凡發 AI 生成內容，是一個週六上午。
那天林凡難得睡到九點半。老小區樓上小孩沒有練跳遠，樓下裝修隊也像集體被生活放過，整棟樓安靜得很不真實。他正躺在床上，試圖把這個珍貴的早晨延長到中午，手機忽然開始連環震動。
第一條是林桂蘭發來的連結。
標題很醒目：AI 醫生提醒：長期熬夜的人，身體正在發出 7 個危險訊號，第三個很多年輕人都有。
第二條是語音。
林桂蘭的聲音壓得很低，像在傳播地下情報：“小凡，你看看這個。人家說得挺準的，你是不是也有第三個？”
林凡迷迷糊糊點開，第三個危險訊號是“早上起床困難，感覺靈魂被床封印”。
他盯著這句話，沉默了。
這不是危險訊號。
這是打工人基本生命體徵。
張磊從客廳探頭進來，臉上貼著一張面膜，白得像被 AI 繪圖工具識別失敗的人類。
“誰啊？大早上訊息轟炸。”
“我媽。”林凡坐起來，“她給我發 AI 醫生。”
張磊眼睛一亮。
“阿姨進步挺快啊。”
“進步到開始用 AI 診斷我靈魂被床封印。”
張磊認真點頭。
“這個病我也有，傳染性很強，主要透過工資條傳播。”
林凡給林桂蘭回覆：媽，這種文章別全信，很多是營銷號拿 AI 拼的。
林桂蘭秒回：怎麼不能信？它寫得一條一條的，比你說話有條理。
林凡看著這句話，覺得親情受到了格式化攻擊。
他回：有條理不代表對。
林桂蘭：那沒條理就對啦？你們年輕人就是犟。你天天熬夜，我說你不聽，AI 說你總該聽吧。
林凡不知道該怎麼解釋。對林桂蘭來說，AI 這個詞像給內容蓋了個新公章。以前她轉發養生文，林凡還能說那是營銷號。現在文章標題裡寫著“AI 醫生提醒”，語氣又冷靜，結構又清楚，還配了幾張藍色科技背景圖，看起來比小區門口貼的老中醫廣告先進得多。
先進的胡說八道，也是胡說八道。
可它披上科技外衣後，就不太像胡說八道了。
中午，林桂蘭又發來一篇。
標題：AI 大資料發現：這 5 種家常菜正在悄悄傷肝，第一種你家天天吃。
。菜夜隔是種一第，開點凡林
。告報險風食飲庭家取領九塊九碼掃，”務服測檢食飲康健慧智“薦推尾末在還，片難災人發能就飯剩口一吃像得寫章文但。險風有能可下況些某，存儲意注要實確菜夜隔。錯全完不它。賊很章文類一這
。話電打蘭桂林給凡林
。聲鏟鍋有裡景背，時通接話電
”？了號生養看又是不是你，媽“
”。了倒菜的剩天昨把剛我“，說蘭桂林”。析分 IA 是說家人，號生養麼什“
”。吃以可好得存儲？麼什幹了倒“
”。肝傷說章文“
”？囑立該是不是在現我那，號訊險危是來不起上早說還章文“
”。害厲很 IA 在現說都，班上院醫在婿，了轉也姨阿王你“，音聲低蘭桂林”。貧別你“
”。的費收場車停院醫是婿姨阿王“
”！院醫在也那“
。住噎被凡林
。權語話定一有擁胃脾膽肝對能也，費收場車停是位崗怕哪，環聖神個一是”班上院醫在“，裡輯邏社的蘭桂林在
”。業專很得覺會也來起看你，了錯理整它。西東的糟八七多很有就來本上網但，來出理整訊資的上網把以可它。工是只 IA，媽“：釋解心耐圖試他
。下一了頓邊那蘭桂林
”？的對理整不麼什為它那“
。難太也，素樸太題問個一
。生醫當它讓還麼什為病有子腦機，病有子腦是不是覺幻，問會能可蘭桂林完講。染汙源訊資、覺幻型模、生率機、料資練訓講跟能不他。釋解的本版媽親年老中合適到找沒時一凡林
”。話的用適都來起聽堆一說能只它。樣麼怎你道知不也，的放麼怎菜道知不它“，說後最凡林”。況麼什是裡鍋家你道知不它為因“
。聲一了哼蘭桂林
”。到不找都子己自連你？道知你那“
。剛域領個一在不定決，子的現出然突又天三蹤失隻那邊床看了看凡林
。式模能節了調也味人把闆老像，低過得開度溫調空，半一了空位工，人末週司公。掉修題問小個幾把啟王和他讓哥趙，示演一週要統系理管戶客。班加科數橙青了去凡林，午下
。響又機手，久多沒下坐凡林
。圖截張一來發蘭桂林
？理調麼怎該應，心時平，高點有，好不眠睡，歲多十五：問。面頁答問 IA 個一是圖截
。員銷推的褂大白穿個一像，婉委氣語，”品產理管康健慧智“和”飲茶理調助輔“些一了薦推還它，面後在出題問。病沒都面前。生醫詢諮時要必，力減，食飲淡清，運度適，息作律規持保：段大一了覆回 IA
”。準多得說，心我說家人，看你“：音語發蘭桂林
。額扶手抬，幕螢著看凡林
”。了心你它訴告經已候時的它問你，媽“
”。呀了來出結總也它那“
”。來回吐能然當它，了裡它到喂案答把你“
。了笑，見聽啟王邊旁
”？了 IA 用始開也人老裡家“
。說凡林”。了用 IA 被始開“
。氣嘆啟王
”。老養人別給是，老養是不這你說我。幣老養慧智麼什買點差，劃計資投後休退算他給 IA 讓天兩前爸我“
。來過湊也洋劉
”。向傾有我說就人逢在現。向傾避回社在存能可我說 IA。件找不啥為我析分給 IA 讓，狠更媽我“
。團一笑人個幾部技
。奈無點有都又家大，後以完笑
。”品健保無三買別“在留停還卻驗經騙防，了級升局騙。醒提料資大、告報慧智、生醫 IA 是在現，座講區小、告廣視電、單傳寫手是前以。皮騙套一了換們他給路網際網可。思意層三出聽能話句一裡係關里鄰，工傅師個哪道知修裝，準不秤家哪道知菜買，坑的裡活生多太過別識們他。明聰不是不人年老中
。》嚴尊了去失都菜剩的裡家，後以生養 IA 信始開媽我《是題標。章文號眾公寫廳客在正磊張，時屋租出到回上晚凡林
。眼一了看凡林
