江與夏躺在客房的床上，眼睛睜著，望著天花板上簡潔的石膏線條。他其實並沒有真正睡著，不是失眠，而是刻意保持清醒。
房間裡很安靜，沒有手機，沒有電腦，沒有任何電子裝置。江與夏側過頭，看向床頭櫃上那個小小的造型復古的鬧鐘。
那是房間裡唯一能計時的工具。金屬外殼，白色錶盤，黑色的羅馬數字，兩根細細的指標正緩慢移動。江與夏盯著它看了很久，然後伸手拿過來，翻到背面，試圖找到設定鬧鐘的旋鈕。
他找到了一個很小的金屬撥片。
但問題是，這個世界的鬧鐘和他熟悉的完全不同。沒有數字顯示屏，沒有觸控式螢幕，甚至沒有明確的“設定”按鈕。江與夏嘗試撥動那個小撥片，指標隨之轉動，但他不確定該怎麼設定具體時間。
他研究了五分鐘。
然後放棄了。
把鬧鐘放回床頭櫃，江與夏重新躺平，盯著天花板。他決定用最原始的方法——數秒。
閉上眼睛，開始在心裡默數：一、二、三、四……
這是個需要極度專注才能保持準確的活動。但江與夏很擅長這個，在過去那些失眠的夜晚，他經常用這種方式對抗時間的流逝。
他的心跳很平穩，呼吸很均勻。數數的節奏像某種機械的節拍器，在寂靜的房間裡無聲敲打。
江與夏數著最後一秒，睜開眼睛。
他需要洗澡。
昨晚經歷了那麼多，從跳江到穿書，從墜落到審訊，身上還殘留著審訊室的冰冷氣息和一路赤腳沾染的灰塵。雖然身體並不覺得髒，但心理上，他需要一次清洗，像是某種儀式，宣告新一天的開始。
客房裡有獨立的浴室。江與夏赤腳下床，踩在微涼的地板上，走到浴室門口。推開門，裡面是乾溼分離的設計。一切都是嶄新的，從未被使用過。
他開啟衣櫃，他記得管家說準備了衣物。
衣櫃裡空蕩蕩的，只有一件深灰色的絲質睡袍掛在衣架上，除此之外什麼都沒有。江與夏的手指撫過睡袍光滑的面料，嘴角勾起一絲壞笑。
睡袍也不是不行。
他取下睡袍，走進浴室。沒有脫衣籃，他把脫下的髒衣服隨手扔在洗手檯旁邊的地板上，然後拉開淋浴間的玻璃門。
水溫調節得很人性化，很快就有熱水湧出。江與夏站到花灑下，溫熱的水流沖刷過身體，帶走一夜的疲憊和緊繃。他仰起頭，讓水流打在臉上，灰黑色的長髮很快被浸溼，貼在蒼白的皮膚上。
洗澡的過程很安靜。沒有音樂也沒有歌聲，只有水流的聲音。江與夏閉著眼睛，感受著熱水滑過皮膚的感覺，這讓他覺得自己還活著，還擁有真實的軀體。
洗完澡，他關掉水，從淋浴間出來。鏡子上蒙了一層水霧，他伸手抹開一片，露出鏡中的自己。
那張臉和他在原來世界時一模一樣：灰黑色的長髮溼漉漉地垂在肩頭，水珠順著髮梢滴落；膚色是常年不見陽光的蒼白，在浴室暖黃的燈光下泛著瓷器般的光澤；眼睛是深棕色的，眼尾微微上挑，形成一種疏離又妖異的美感；鼻樑挺直，嘴唇薄而色淡，嘴角天然上揚，像是隨時在嘲諷什麼。
江與夏盯著鏡中的自己看了很久。
他記得夏陽曾經說過：“江與夏，你這張臉長得太犯規了。明明一副厭世相，卻讓人忍不住想靠近，想看看能不能讓你笑一笑。”
他當時怎麼回答的？好像是：“靠近了就會發現，裡面什麼都沒有。”
鏡中的臉沒有表情，眼神空洞得像兩口深井。江與夏抬手，指尖輕輕觸碰鏡面，冰涼的觸感讓他回神。
他拿過架子上疊好的白色浴巾。用浴巾胡亂擦了幾下頭髮，把浴巾隨手扔在洗手檯上。水珠順著他的脖頸滑下，消失在鎖骨凹陷處。
。麼什他其是或、痕指、痕吻，顯明外格會都記印何任，的樣這。管的青淡下皮見看能到白，白很他。骨鎖的晰清和膛片半大出，大很得開口領，順料面袍睡的質。帶腰好繫有沒意故夏與江，候時的袍睡穿
。室浴出走腳赤，度程的好到恰到開敞它保確，口領的袍睡下一了理整子鏡著對夏與江
。鐘分五十有還點九離距
。西靠置位是只，樓三在也房客的在所夏與江而。室臥的他著挨，側東樓三在房書的臣應：寫描的中書著憶回夏與江
。察觀下底子皮眼在放
。趣有。離距的近最在放要都視監連，態病到強控掌，人個這臣應。深加意笑的角，個這到想夏與江
。聲無去上踩，毯地的厚厚著鋪廊走。廊走進走腳赤，門房啟開他
。點圓的深下留，上袍睡質的頭肩在落珠水，水滴在還髮長的漉漉溼。踝腳的細纖出，擺微微作著隨襬下袍浴，輕很步腳的他。去走側東朝夏與江，覺直和憶記著憑
。人有面裡明說，燈出裡門。手把屬金的潔簡有面上，重厚很門。門木深的開雙扇一見看他，鐘分一概大了走
。前門在停夏與江
。下三了敲上門在，節指起屈，手抬他
。咚咚，咚
。慢不不奏節
”。來進“：音聲的臣應來傳面裡，後秒幾
。門開推夏與江
。籍書裝了滿擺，板花天到延板地從，架書的牆面整。大更中象想比房書
。案檔份一開攤前面，裡那在坐正臣應，椅皮背高張一是後桌書。品用公辦些一和腦電型記筆、案檔著放擺地齊整上桌，桌書木實深的大巨張一是央中間房。間空個整了亮照，湧晨，開拉簾窗時此，窗地落是面一另
。味張紙的書舊和香啡咖的淡淡著漫瀰中氣空
。景場的構虛了誤，者讀的書本一是只的真己自彿彷，惚恍的間瞬一有他讓悉種這。致一乎幾的寫描裡書和都些這，格風飾裝、調、局佈。房書個整視掃速快，口門在站夏與江
。節細個一到意注他後然
。不格格圍氛的序有緻房書個整和，的禿禿，有沒都麼什裡那。面臺石理大黑的置空個一有，置位的窗地落近靠，角南東的房書
”。瑰玫白束一放該裡那“：落角個那向指手起抬夏與江
。頭起抬中案檔從臣應
。了住頓後然，上夏與江在落目的他
。眼晃得白皮，細纖踝腳，上板地木的深在踩腳雙的著赤。開散會時隨，鬆很得系帶腰。骨鎖的晰清和膛的白蒼片大出，著開敞口領的袍睡，裡那在站夏與江
。息氣的備防無毫且懶慵種某和汽水的後浴沐著帶，的漉漉溼都人個整他
。秒幾了留停上皮的片那在目的臣應
。顯明外格會都記印何任實確，的樣這。影的微細點那陷凹骨鎖見看能到白。白很
。下一了怔都己自他連，過而閃一裡海腦臣應在頭念個這
。深口領在失消，頸脖過接直些有，上袍睡的頭肩在落些有，落滴梢髮著順珠水。髮頭的水滴在還夏與江到意注他後然
。下一了皺頭眉的臣應
”。眉皺別了說都，嘖“：度弧的淺淺個一起勾角，臣應向看，線視回收夏與江
。上臉的他到回後最，腳雙的著赤他到移再，口領的開敞他到移髮頭的漉漉溼夏與江從目的他。背椅進靠後往，案檔的中手下放臣應
。啞沙的覺察易不一著帶，些一沉低時平比音聲，說臣應”。服好穿“
。容笑的逞得一出夏與江
。果效的樣這有會到料預經已就他，時子鏡照室浴在才剛。下態狀的漉漉溼、半遮半種這在是其尤，力引吸有都人數多大對這和臉張這道知他。估評觀客是而，負自是不，知認的醒清有向一表外的己自對他
。口領的袍睡下一了攏手抬，聲一了應夏與江”。哦“
。點一了鬆又帶腰讓意故至甚他。半然依膛，見可晰清然依骨鎖。點一了攏收微稍是只，著開敞然依口領，衍敷很作
。作小的靜平不心洩個一是這，著挲地識意無緣邊案檔在指手的他，到意注夏與江但，案檔的上桌向看新重，線視開移臣應
。趣興不也，了膩看他，的關相業商是都，案檔些那上桌過掃目，著站是只，下坐有沒，前桌書到走他。上毯地的在踩，房書進走腳赤夏與江
”？機麼什點取竊我怕不“，劣頑的意刻著帶裡氣語，問然忽夏與江”？房書來要麼什為“
”？嗎會你“：抬不也頭臣應
。裡手己自在握權主把，來回拋題問把歡喜，樣這是總他
”。會不“：頭搖搖夏與江
。夏與江視直睛眼的黑深，了頭抬次這臣應”？麼什為“
”。趣有鳥的上樹棵那外窗如不還，說來我對機些那的你，戲遊力權的你，國帝業商的你“，然坦很得說夏與江”。趣興沒為因“
。案檔看續繼，眼下垂後然，秒幾了看他著盯臣應
。見意問詢在是不，的定肯是氣語，說他”。司公去我跟兒會一“
