他們是在一個夏天的傍晚認識的。陸年和的腳踏車壞了，推著走在路邊，他路過，停下來問要不要幫忙。
陸年和抬起頭，看著他，眼睛亮晶晶的，說：“哥哥，你會修車嗎？”
就是那一聲“哥哥”，讓他栽了進去。
後來他們在一起了。
沒有轟轟烈烈的告白，沒有鮮花和鑽戒，只是一個很普通的傍晚，他們坐在天台上，夕陽把整片天空染成了橘紅色，陸年和靠在他肩上，小聲說：“哥哥，我喜歡你。”
他說：“我也是。”
那兩年，他以為，日子會一直這樣下去，平平淡淡的，安安靜靜的，有陸年和在身邊就夠了。
但陸年和的家人不同意。陸家是體面人家，容不下這種事。他們找了肖恆，讓他離開。肖恆沒有答應。
後來他們又找了陸年和，不知道說了什麼，陸年和消失了。
沒有任何預兆，沒有任何解釋，電話打不通，資訊不回，家裡沒人。像是人間蒸發了一樣。
他找了八年。
酒吧的門被推開，又關上。
應臣看了一眼門口，又看了一眼靠在沙發上、眼神空洞的肖恆，最後低頭看著懷裡的人。
“走吧？”他問。
江與夏點點頭，從他身上坐起來，整理了一下衣領。高領針織衫依舊嚴嚴實實地裹著，頭髮依舊利落地扎著，耳釘依舊在燈光下微微閃爍。他伸手拿起桌上那塊還沒吃完的蛋糕盒子，遞給應臣。
“帶回去，明天吃。”
應臣接過，另一隻手牽起江與夏，十指相扣。
“肖恆，我們走了。”江與夏對著沙發上的人說。
“跟著自己的心走，別怕，身後有我們。”應臣看著他說。
肖恆沒有動，依舊仰著頭看著天花板。他的睫毛輕輕顫了一下。
“嗯。路上小心。”
他聽到腳步聲越來越遠，聽到風鈴再次響起，聽到門關上的聲音。酒吧裡重新安靜下來，安靜得能聽到自己的心跳，能聽到冰塊在酒杯裡融化的細微聲響。
他緩緩閉上眼睛。
腦海裡浮現的，是陸年和離開時那個倉皇的背影。
心臟疼得像是被人生生挖走了一塊。
不是那種劇烈的、尖銳的疼痛，而是悶悶的、持續的、像是鈍刀子割肉的疼。
那種疼不會讓你昏過去，不會讓你尖叫，它只是在那裡，持續不斷地提醒你——你失去了一些再也找不回來的東西。
眼眶有些發熱。
。去回流倒西東的來出流該不些那讓，上臉己自在落燈讓，頭著仰樣那是只，睛眼開睜有沒他
？嗎興高該應是不他，了來回和年陸。麼什過難在己自道知不至甚他
。有沒都麼什裡那現發卻，點終了到於終，路的遠很了走重負是像，憊疲的走不趕都麼怎、的來出滲裡頭骨從。累得覺是只他是可
”。鬆放鬆放吧酒去你帶，好不著悶“——話句那的說上車在夏與江起想他
。道知都麼什他。道知夏與江
。的”著兜們你替我，鬧管只你“說臣應讓才以所。的來人些那意故才以所。的來他帶才以所。態姿麼什做、置位個哪、間時個哪在會他道知，現出裡這在會和年陸道知他
。門的啟開新重扇那開推手親他讓，”哥哥“聲那到聽耳親他讓，和年陸到看眼親他讓，戲場一了排安夏與江。的好排安是都切一
。裡手己自他在權擇選，開離轉是還，去進門推是，後然
。門鐵的黑扇那著看，睛眼開睜恆肖
。燈壁的黃昏盞那口巷是，燈的弱微一來進裡門
。燒灼的微微著帶，嚨過的涼冰。盡而飲一酒點一後最中杯將，杯酒起端他
。去走門扇那朝，起站，杯酒下放他
。西東的著堵團那裡腔他散不吹卻，上頰臉的燙發恆肖在吹，來進灌口衕衚從，意涼的秋初著帶風的裡子巷
。慢不快不步腳，門鐵的黑扇那吧酒出走他
。上牆磚的駁斑在投，長很長很得拉子影的他將，源的弱微著供提燈壁的黃昏盞那頭盡有只，暗很裡子巷。式儀的別告種某是像，響的脆清聲一出發鈴風，上合後在門
。了兒這到就分緣的間之們他是便那，上不是若。家回領他把就他，和年陸到能是若，想他
。分的賭有總，嘛生人
。的選我替運命是，的樣這想我是不，看你——口藉到找為行的己自給能就你，種一那的要想最你是的現出果如，時能可種兩出列己自給你當但，案答種一那的向偏更有已裡心己自使即。能可種一賭在總人
？了安我自會麼這得變也候時麼什他。笑苦裡心在恆肖
。晰清外格裡子巷的靜寂在聲步腳，走前往續繼他
。響聲的奏節有、的悶沉出發，上面路板石青在踩鞋皮
。離距的步十幾就也，道街的面外到門的吧酒從，長不子巷
。麼什豫猶在又，麼什著等在，的慢是說以可至甚，快算不得走他
。能可種那的想所他是不
。了兒這到是就的真許也，想他
。步腳了快加，氣口一吸深恆肖
。暈的暖片小一開鋪上板石青在，上面路在照燈的黃昏。前眼在就口巷
。界世的年八了活生自獨他、的和年陸有沒個那是就，龍馬水車是就，道街的面外是就，步幾走再
。睛眼的他了住捂，來出邊旁從然突手隻一，候時的巷小出走要快他在就
。應反及不來本他到快，快很作
。裡衕衚的邊旁了進拉地猛人個整他將，腕手的他了住扣時同手隻一另
。迫的祥不著帶，來湧地地蓋天鋪暗黑，見不看都麼什，了住矇被睛眼。晃在都腑六臟五得震，壁牆的涼冰了上撞背後的他
