他深呼吸，努力讓自己的心跳平穩下來。
吸——三秒——呼——三秒。
他告訴自己，這裡是安全的，那個男人已經走遠了，他沒有看到自己。
他告訴自己，他已經不是很多年前那個被困在療養院裡、沒有反抗能力的孩子了。
他告訴自己，他現在有顧言，有江與夏，有很多他以前不敢想的東西。
顧言蹲下身，視線與夏陽平齊。
他看到夏陽蹲在桌子下面，手裡緊緊攥著那把掉落的勺子，指節泛白，關節突出，整個人蜷縮成一團，像一隻受了傷的、不敢再相信任何人的小動物。
他的眼眶是紅的，嘴唇沒有一絲血色，額角有細密的汗珠滲出來。
他的呼吸急促而紊亂，胸口的起伏很快，快到讓人擔心他下一秒會不會喘不上氣。
“怎麼了？不舒服？”顧言的聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽到。
他沒有問“你看到了什麼”，沒有問“你怎麼了”，沒有問“需不需要我做什麼”。
他只是用那雙總是帶著笑意的眼睛看著夏陽，安靜地、耐心地、不加任何評判地看著他。
夏陽搖搖頭。
他的動作很生硬，像是脖子裡的零件上了鏽，每轉動一度都需要用盡全身的力氣。
他的嘴唇艱難地動了一下，吐出的兩個字像從喉嚨深處擠出來的碎片，帶著一種破碎的、隨時會散架的質感。
“沒事。”
他說沒事，但他的手指攥得更緊了，緊到指腹的皮膚被勺子的邊緣壓出一道深深的、白色的痕跡，血液無法流通，指尖開始泛紫。
他的腦海裡全是那些他以為已經忘記了的畫面，白色的牆壁，白色的床單，白色的燈光，白色的沒有窗戶的房間。
穿著白大褂的人走來走去，手裡拿著記錄板和針管，表情冷漠而專業，像是在處理一批沒有感情的實驗品。
那些冰冷的儀器貼在皮膚上，發出嗡嗡的、讓人頭皮發麻的聲響。
那些不知道是什麼成分的藥液被推進血管，帶著一種灼燒般的、從內而外的痛。
他想起那個女人。
那個被關在地下室、蓬頭垢面、透過佈滿灰塵的玻璃窗無聲地喊著“救我”的女人。
那個在江與夏的夢境裡出現過的、面容模糊卻讓人心碎的女人。
她是第一個在那個人間煉獄裡對他釋放善意的人，會在深夜隔著牆壁敲三下，告訴他“我在，你不是一個人”。
他不知道她後來怎麼樣了。
他不敢想。他只知道，她從來沒有放棄求救，直到最後一天。
他強迫自己從那些回憶裡抽離，深呼吸，再次深呼吸。
。去過是去過，在現是在現
。他到看有沒，了去過走人男個那
。了全安他，了由自他，方地個那進關新重被有沒，去回抓被有沒他
？怕會是還他，麼什為是可
。對才外國在該應他？裡這在現出會他麼什為——問疑的去不之揮個一那和，驗實的絕人讓些那是都子腦滿夏
。方地的近靠再想不遠永也、到不夠遠永他個某在該應他
？線視的人男個那過開離正真有沒來從他是還？他找在直一他是還？嗎合巧是
。他找過棄放有沒來從人男個那，案答的絕人讓最、的理合最、的一唯個那到想怕他為因，想下往敢不夏
。腕手的言顧了住抓，去出然忽手的夏
。痕印的紅變慢慢、的白道道一下留，皮的言顧進陷甲指到大，大很道力的他
。西東的求乞乎近種一有還，安不、懼恐了滿寫刻此，裡睛眼的離疏得顯是總雙那，言顧著看，頭起抬他
。說他”。兒那你去，吧去回們我“
。子句的整完個一出說圖試人的了僵凍被裡天冬是像，抖在都字個一每，抖發在音聲的他
。麼什為問有沒，他著看言顧
。穩很但，大不道力，來起拉上地從他將，手的夏住握手反後然，頭點了點是只他
。船的沒沉在正隻一另著載承，船的暖溫隻一是像，手的涼冰夏著裹包，暖溫而燥乾掌手的他
。店糕蛋出走他著拉，機手的上桌起拿，手的夏著握樣那就，開鬆有沒他
。金的暖溫層一上鍍上人兩在，來下照頂頭從
。問有沒他但，抖發微微裡心掌他在手的夏，到覺能言顧
。候時是不在現道知是，問想不是不
。來出拿點點一西東的久很了藏些那把能才，方地的全安得覺他讓個一要需，間空要需，間時要需夏
。後他在直一要了定決經已他正反，間時是的有他正反，等意願他
。的上面地在踩步一每到以可他到慢，慢很得走言顧但，路段小一有只方地的車停到店糕蛋從
。涼的來下活的要重最讓了為只、臟心了回流肢四從都是像、的常正不種一是而，涼的常正、的微微種那是不，多很了涼時平比手的夏，現發他
。瞬一了涼著跟也心的他讓，涼種那
。裡心掌的己自在裹包手隻整的夏把，攏收指手五將，包是，握是不，手的夏住包手的己自用他
。等地靜安，著握地靜安，著走地靜安是只，話說有沒他
。樣這變然突麼什為夏道知不，誰是人的過路外窗個那道知不，麼什了歷經夏道知不，麼什做能己自道知不他
。著在存地疑置容不、地定堅、地靜安是只，怕害麼什為他問不，抖發麼什為他問不，邊他在人個一有是而，話的空些那”的去過會都“”的事沒“是不，安是不，問追是不的要需夏刻此，道知他但
。家他到回言顧著跟夏
。落剝始開地片一片一、地慢慢後然，下一了輕輕西東麼什被是像，西東的著繃直一些那到覺他，刻一那的門開推
