江與夏眯了一下眼睛，目光落在床頭櫃上——那裡確實放著一杯水，玻璃杯，水是滿的，杯壁上沒有凝水珠，放在保溫墊上，被人算好了他不管在哪個時間醒來都能喝上。
他的聲音沒有被他那段遞過來的話帶走，他重複了一次：“回答我。”
應臣在那頭輕輕笑了一下。“想我了嗎，寶寶？”他的聲音裡帶著一點被他輕輕揉過的沙啞，“我在公司。把水喝了好嗎，潤潤嗓子。”
江與夏翻了個白眼，但他沒有把那個動作帶到聲音裡。
他端著杯子，低頭喝了一口，水的溫度剛剛好。“為什麼需要潤嗓子，你不知道嗎？”
他說話的時候，能感覺到自己的聲音確實比平時低了一些，確實有些使用過度了。
他聽到電話那頭傳來一聲極輕的的笑，但沒有說話，段沉默本身就是一句回答。
他繼續喝著水，聽著電話那頭那層平穩的呼吸，像是要用那道呼吸來判斷某些他在電話裡看不見的東西。
然後他聽到了——風聲。很輕，像是從聽筒邊緣某個沒有被完全壓住的縫隙裡漏進來的，持續而細微，帶著一種空曠的、像是站在開闊地帶才會有的感覺。
江與夏的握著杯子的手微微頓了一下。他的目光落回自己手腕上那兩道還在微微發燙的紅痕上，他知道它們不會無緣無故發燙。
“什麼時候回來？”他問，語氣放得比剛才更隨意了一些。
應臣在那頭沉默了兩秒。然後他開口，聲音平穩，像是已經把這句話準備好了，只是等著它被問出來：“可能不太行，要出差。”他說得臉不紅心不跳。
江與夏“哦”了一聲。
他沒有追問，沒有拆穿。“那你忙吧。”他說，然後放下杯子。
應臣應了一聲，說了句“掛了”，然後電話被切斷了。
江與夏把手機從耳邊拿下來的時候，聽到了最後那一聲——在電話即將徹底斷開、訊號還沒有完全消失的縫隙裡，傳過來一聲極短促的鳴笛聲。
距離不近。
那一聲短促而清晰，落在他耳中像一塊石頭終於落在了實地上，輕輕磕了一下。
他沒有再回撥，因為他知道應臣不會接，更不會改口。
他只是靠著床頭櫃站了片刻，在心裡把那道聲音和它對應的位置對了一遍。
他放下手機，撐著床頭櫃站起身，朝浴室走去，步伐比之前穩了一些，但還是帶著那道被反覆調整過的謹慎。
洗漱的時候他看了一眼鏡子。他的頭髮沒有扎，披散著垂在肩側。
領帶不知道被放哪裡去了，大概是昨晚折騰的時候不知道掉到了哪一處縫隙裡，他找了一下，沒有找到，就從抽屜裡隨手撈了一根黑色皮筋把頭髮紮起來。
高馬尾，利落，但不再有那種被什麼屬於應臣的物品包裹住的感覺。他沒有多看鏡子裡的自己，只在走到樓梯拐角時停頓了一下。
那裡掛著一面全身鏡，他經過時餘光掃到自己的腰側，那一小片皮膚像是被什麼燙了一下，微微發熱，很快又褪去，像是那道熱度只是路過。他挪開視線，加快腳步下了樓。
客廳裡，一個人正坐在沙發上，手裡翻著一本雜誌，姿態看起來已經等了一會兒了。
江與夏在他面前幾步遠的地方停住，目光落在他臉上。“他讓你攔著我？”他的語氣不高，陳述句，沒有多餘的起伏。
陸年和放下雜誌，攤攤手，動作幅度不大，但態度分明。“顯而易見。”他靠在沙發裡，姿態放鬆，像是在等一個他已經被安排好的對話順著預期的時間線走過來，不需要加太多力氣。
。原回落後然，型口個一剩只到被話段一是像，短很容笑那。下一了笑輕輕，他著看夏與江
。意隨著帶至甚氣語，候時的話這說他”。我住不攔你，吧架一打“
。風的過熱加被道一過流是像裡管的己自得覺他到晰清，晰清越來越得變在正度溫道那上腕手著他
。能可的面方那賭算打不就他，起前以早很從。測猜去算打不也他，麼什對面會臣應道知不他
。些一了真認才剛比得放氣語，說他”。的去你讓想會不他“。路的口門向走他住擋，起站和年陸
。的論結個這出得麼怎是夏與江下一認確先想也他是像又，秒幾拖多臣應替在是像來起聽氣語，句一了加和年陸”。那在定一就他道知麼怎你，了說再“
。話說有沒夏與江
。合巧是能可不到晰清，晰清其極，笛鳴聲那了到聽實確他
。裡常日的他了進刻經已乎幾，度程悉的音聲個那對他。次幾來起響迴笛鳴著數在總他，晚夜些那
。次二第談再要需不，了束結經已事件這方對訴告在步一這用，步一了邁前向他”。我住不攔你，了說我“，意隨樣那才剛像再不目的他，和年陸向看他
。手對的待對真認要需個一當他把有沒也，力鬥戰的夏與江過識見有沒他，開讓有沒和年陸
。道知麼怎試試不。輕些有還至甚子步的下腳，來過緩中騰折場那晚昨從沒還來起看人這得覺他
。走口門往別先，向方廳客回推輕輕他把道力的用夠己自點一用算打，下一攔備準，手他
。了上地在躺經已己自現發他後然
。落利、脆乾——倒放勢順道力的猛兇不並一被、偏帶被心重、住握被腕手得覺只，作的夏與江清看有沒至甚他
。方上皮表在停好剛道力，置位的嚨他著對正尖刀，窄而短刀，的來出兒哪從夏與江被候時麼什知不，刀把一是那。屬金的涼冰片一著抵頸脖，上毯地在躺仰經已他，來神過回他等
。睛眼大睜和年陸
。快變有沒都吸呼連，穩很手的刀拿他；上置位的在該在都寸一每，分部的餘多有沒道力道那；多很快中想預他比作的夏與江：訊資條幾好了理間瞬一那在腦大的他
。束結的確明種一著帶目道那，目的下臨高居夏與江著看，上毯地在躺他
！拖我讓就？嗎人的住拖能我是這，哥應，是不：哮咆裡心在，作的餘多多太做有沒，下一了嚨他。了失冒點有得說”道知麼怎試試不“句那才剛己自，到識意地覺後知後他
。聲出再有沒，上毯地在停地靜安後然，旋個一了打前之地落在刀，丟一邊旁往刀把，他會理有沒夏與江
