16
離婚後，顧淵獨自回到舊居。
葉舒母女住進來後，許多東西都被改變了。
顧言的遊戲室成了念安的臥室。
牆上的星空貼紙被撕掉，換成了粉色城堡。
角落裡堆著顧言沒來得及帶走的模型和畫冊。
有些零件被踩壞，有些畫紙被蠟筆塗得一團糟。
顧淵在門口站了很久。
他終於想起，顧言搬出房間那天，只抱走了一列小火車。
孩子還安慰我說：
“媽媽，我住哪裡都可以。”
他不是不喜歡這間房。
只是已經習慣了退讓。
顧淵找來工人，將牆面重新刷成原來的藍色。
他翻出過去的照片，把書架、積木桌和玩具櫃一點點放回原位。
收拾到深夜時，他在櫃子下面發現了那套摔壞的限量模型。
零件少了很多。
機翼斷成兩截，駕駛艙也被踩裂。
他記得顧言曾經期待了半年。
可模型摔壞後，他只說了一句：
“一個玩具而已。”
顧淵坐在地上，試著將零件拼回去。
手指被斷裂的金屬邊緣劃破，血珠落在說明書上。
他忽然從機身縫隙裡摸到一張折起來的紙條。
上面是顧言稚嫩的字跡。
【爸爸，等你有空，我們一起拼。】
下面還畫了兩個火柴人。
大的牽著小的。
。開撕生生被像口，條紙張那著盯淵顧
。上晚的”空有“個數無過有經曾他
。菜飯的歡喜做著學以可，桌書搭給以可，工手做安念陪以可他
。型模套這完拼子兒的己自陪，時小個一出有沒來從卻
。好粘塊塊一片碎將他
。狀形致大了復恢於終型模，時亮天
。空多許下留件零的失缺可
。子樣的初最到不回都，補修樣怎他論無
。言顧像就
。家個這像也
。房廚到走地慣習淵顧，晨清
。太小的畫言顧張一著還裡箱冰
：著寫邊旁
】。我抱抱先要，家回爸爸【
。哭痛聲失裡房廚的空在跪，住不撐於終，字行那了手淵顧
。他住抱來過跑再人沒
。好就來回爸爸，他訴告會人沒也
