秋去冬來，第一場寒雪伴著朔風落進了山坳。
細碎的雪沫子飄了一整夜，待天明推開茅舍門時，漫山遍野已是一片素白，連門前的河畔都結了一層薄冰，天地間靜得只剩風雪掠過林梢的輕響。
姬晉早已起身，正拿著木槌與乾草，仔細封堵著茅舍四壁的縫隙。
他一身粗布短打，袖口挽得利落，手腳上的薄繭在寒天裡凍得發紅，動作卻半點不慢，每一處縫隙都塞得嚴實，再用泥糊好，確保半分寒風都灌不進來。
“夫君，先喝口熱湯暖暖身子吧，雪天裡別凍著了。”
佚名披著厚麻布衣裳，端著陶碗從灶間走出來，腹間已經微微隆起，步履放得極緩，臉上帶著溫柔的笑意。
她如今身孕已過三月，胎相安穩，只是晨起依舊會有些倦怠，姬晉便從不讓她沾半點冷水與重活，連灶間的柴火，都是每日晨起劈好碼得整整齊齊，只等她取用。
姬晉聞言放下手中的活計，快步上前接過陶碗，先伸手扶著她在簷下的草墊上坐好，才捧著熱湯小口飲下。
熱湯順著喉嚨滑進胃裡，驅散了一身寒氣，他看著妻子護著小腹的模樣，眼底滿是柔色：“這點活計不打緊，把屋子封嚴實了，夜裡你和孩子才不會受凍。昨日我去後山砍了硬木，夠燒一整個冬天，絕不會讓你們母子受半分寒。”
佚名笑著點頭，伸手替他拂去肩頭落的雪沫：“我知道夫君細心，只是也別太苛待自己。你每日天不亮就起身勞作，夜裡還要點燈寫東西，再這麼熬下去，身子會扛不住的。”
她說的是姬晉案頭那些日漸增厚的竹簡。
自得知妻子懷孕後，姬晉除了每日耕作勞作，餘下的所有時間，都耗在了案頭。
他把自己這些年走遍山野觀察到的水勢地形、琢磨出的治水疏河之策、還有勸課農桑的法子，一筆一劃盡數刻在竹簡上，字跡工整有力，連每一處河道的彎轉、地勢的高低，都畫得清清楚楚。
夜裡茅舍燈火昏黃，姬晉便坐在燈下刻竹簡，佚名就坐在一旁，就著燈火紡紗織布，夫妻二人相對無言，卻心意相通，滿室都是安穩的暖意。
這日雪勢漸大，山野間的路都被積雪封住，沒法出門勞作。
姬晉便坐在案前，繼續整理治水的策論，刻竹簡的手指凍得通紅，時不時便放在嘴邊呵兩口熱氣。
佚名端著燒熱的姜水走過來，把他的手攏在自己掌心暖著，輕聲道：“夫君這些日子，日夜都在刻這些竹簡，是想把這些治水的法子，都留給孩子嗎？”
姬晉反手握住她的手，指尖帶著微涼的溫度，目光卻溫柔而堅定：“是。我這一生，困於這山野之間，空有治水安民之志，卻無處施展。可這些法子，不是隻有身居高位才能用。日後孩子長大了，我便教他識山川、懂水利、知農桑，哪怕他也和我一樣，身處鄉野，也能靠著這些本事，護一方百姓，安一隅水土。”
他頓了頓，伸手輕輕撫上她隆起的小腹，聲音放得更柔，彷彿在和腹中的孩子說話一般：“我能留給這孩子的，從來不是什麼太子之位，不是富貴榮華，只有這一身所學，這一顆心懷蒼生的本心。我要讓他知道，生而為人，最要緊的不是權位高低，不是貧富榮辱，是守住仁善，守住道義，對得起天地，對得起百姓。”
佚名靜靜聽著，眼底滿是動容。她輕輕靠在丈夫肩頭，柔聲道：“夫君放心，這孩子是你的血脈，定會承你的風骨，守你的心志，絕不會辜負你的期許。”
正說著，院門外傳來了輕輕的叩門聲，伴著鄰間張阿婆的喊聲。
姬晉連忙起身開門，就見張阿婆裹著厚麻布，手裡提著一個布籃子，身上落滿了雪。
“阿婆，這麼大的雪，您怎麼過來了？快進屋暖暖。”姬晉連忙側身把人迎進來。
張阿婆笑著走進屋，把布籃子往桌上一放，掀開蓋布，裡面是幾件縫得整整齊齊的小襁褓、小衣裳，還有幾個曬乾的紅棗：“我想著你家娘子懷著身孕，你們兩個年輕夫妻，頭一回養孩子，哪裡懂這些？我照著我當年帶娃的樣子，縫了幾件小衣裳，都是軟和的麻布，不會磨著孩子的嫩皮膚。還有這紅棗，煮水喝補身子，對娘子和孩子都好。”
佚名連忙起身道謝，張阿婆按住她，細細叮囑著孕期的宜忌，什麼東西能吃，什麼東西要忌口，夜裡睡覺要怎麼護著肚子，事無鉅細，說得清清楚楚。
姬晉站在一旁，聽得格外認真，還特意找來竹簡，把阿婆說的要點一一記下來，生怕漏了半句。
