目睹災荒連年，生民流離，胸中塊壘無處宣洩，王冕除了寄情丹青，更將滿腔所見所感化作一行行詩句。
他不再一味書寫山林閒趣，筆下詩篇褪去風花雪月的浮華，字字皆是現實主義的沉痛。
有寫黃河氾濫之後家園盡毀，黎民無家可歸；有敘蝗禍肆虐，田地荒蕪，農人終年辛勞卻顆粒無收；也有記錄官吏催逼賦稅，百姓賣兒鬻女苟活求生的悽慘光景。
詩中沒有慷慨激昂的造反呼號，也沒有直斥廟堂的激烈怒罵，只是平鋪直敘，把亂世人間的血淚如實鋪展於紙上。
王冕心裡十分清楚，眼下元廷偵緝遍佈江南，若是將這些詩作拿到市井公開刊印傳唱，頃刻間便會招來滅頂之災。
故而他從不將詩文交給書坊刻印，每一首新作寫完，只謄抄寥寥數份，託付給相熟的布衣儒生，只在小範圍之內流轉。
手抄詩卷在鄉野士林之間隱秘傳遞。貧苦的讀書人深夜燈下展卷誦讀，讀盡詩中民間苦難，每每掩卷長嘆；飽受苛政壓榨的鄉野百姓，經由儒生口頭轉述詩句，心中積壓的委屈與悲苦，彷彿找到了一處宣洩的出口。
亂世之中人命如草芥，無數人在苦難裡苦苦掙扎，叫天天不應，叫地地不靈。
王冕的這些詩作，算不上救世良方，不能讓饑荒退去，不能免除苛捐雜稅，卻像一縷微弱火光，撫慰無數受盡磨難的人心。
受苦之人讀到詩句，知曉世間還有人看得見他們的苦難，記得他們的苦楚，心底便多了一絲慰藉。
九里山茅舍，也成了不少布衣士子私下到訪之地。
他們避開官道密探，繞山間小路而來，或是求取一份手抄詩作，或是與王冕閒談世間民生。
鄉鄰之中，也有不少人心懷仗義，願意暗中幫他遮掩往來蹤跡，有人幫忙傳遞稿本，有人望見官差動向便上山悄悄報信，一眾普通人彼此守望，守護著這份微弱的文脈。
可風險也隨之越積越重。
往來之人繁雜，手抄副本流傳的數量越來越多，難保不會出現疏漏。
州府的密探依舊在四處搜捕王冕的文字，四處打聽私下傳抄詩文的人。
官吏已經放出話來，但凡搜出王冕諷世詩作，持有傳抄之人，一律按同黨論處。
一旦官府展開突襲，將這些散落民間的詩文盡數查獲，禍事便絕不單單落到王冕一人身上。
那些前來探訪的儒生，幫忙傳遞抄本計程車人，甚至山下為他通風報信的淳樸鄉鄰，全部都會被羅織罪名牽連治罪。
無數無辜之人的身家性命，已然隨著一卷卷手抄詩稿，綁在了一處。
王冕心中也明白這份隱患，每多流傳一份抄本，便是多埋下一分危機。
可看著亂世之中苦苦煎熬的世人，他又不忍心徹底封筆，將這些記錄蒼生血淚的文字盡數焚燬。
一邊是心中道義，一邊是周遭眾人的安危，兩難的重壓，沉沉壓在了他的肩頭。
