宿城電視臺《民生調解》欄目播出後的第二天，謝妍回到了工作的城市。
高鐵穿過初秋的平原，窗外的景色飛速倒退，如同那些不堪的過往，正被疾馳的列車遠遠拋在身後。然而，身體離開了，某些記憶的烙印，卻像潛伏的暗傷，在獨處的寂靜時刻，不經意地浮現出來，帶來一陣細微卻清晰的抽痛。
比如，此刻，當乘務員推著餐車經過，鄰座的小孩奶聲奶氣地喊著“媽媽我要吃盒飯”時，謝妍腦海裡倏地閃過一個畫面——一張油膩膩的圓桌，擺滿了大魚大肉，杯盤狼藉，人聲鼎沸，而她，繫著圍裙，端著熱氣騰騰的湯盆，從廚房走向餐廳，腳步虛浮，耳邊是鄭玉芬尖利又“慈愛”的招呼聲：“都吃都吃，別客氣！多吃點！”
那是結婚後的第一個中秋節，金家的“全家宴”。
【回憶線：結婚後的第一個中秋節】
金家親戚多，鄭玉芬又好面子，每逢年節，必定要大張旗鼓地擺上幾桌，把遠近親戚都請來，展示她“治家有方”、“兒孫繞膝”（雖然當時只有金湖一個兒子，金玲還沒結婚）的“幸福生活”。而謝妍，這個新過門的媳婦，自然成了這場“展示秀”裡最重要的道具兼勞力。
提前三天，鄭玉芬就開始了總動員。
“小妍啊，選單我擬好了，你看看還缺什麼。魚要清蒸的，雞要紅燒的，排骨要糖醋的，海鮮要白灼的……對了，你上次做的那個什麼菠蘿咕咾肉，你大伯說好吃，這次再做一次。還有，你王嬸愛吃甜的，那個拔絲地瓜你得弄，火候掌握好，別糊了……”
厚厚一疊手寫選單，密密麻麻二十幾道菜，後面還標註了哪位親戚的口味偏好、哪位長輩的忌口。謝妍看著，只覺得頭皮發麻。她廚藝尚可，但也僅限於家常菜，這樣大規模的家宴，她從未獨自操持過。
“媽，這麼多菜……我一個人可能忙不過來，要不，我們請個幫廚？或者去飯店訂幾道硬菜？”謝妍試圖商量。
“請什麼幫廚！去什麼飯店！”鄭玉芬立刻拉下臉，“家裡有現成的媳婦不用，花錢請外人？讓人知道了，不得笑話死我們老金家不會過日子？說你懶，說我不心疼你？不就做頓飯嗎，能有多累？我年輕那會兒，一個人伺候一大家子十幾口人吃飯，不也過來了？現在的年輕人，就是吃不了苦！”
又是“我年輕那會兒”。
又是“吃不了苦”。
謝妍看著鄭玉芬那張寫滿“理所當然”和“你不行”的臉，把後面的話嚥了回去。她知道，再說什麼都是徒勞，只會招來更多的數落。
“金湖，你下班早點回來，幫我打打下手。”晚上，她對著癱在沙發上玩手機的金湖說。
“我？”金湖從手機螢幕上抬起頭，一臉不情願，“我哪會啊？再說了，媽不是讓你弄嗎？我去幫忙，媽又該說我沒出息，圍著灶臺轉了。”
“可是菜真的很多，我一個人……”
“哎呀，你就辛苦一下嘛。”金湖放下手機，湊過來，用那種慣常的、哄小孩般的語氣說，“媽就愛個面子，想在親戚面前顯擺顯擺。你就當是為了我，為了這個家，忍一忍，嗯？等忙完了，我給你捏捏肩。”
又是“忍一忍”。
為了他，為了這個家。
謝妍看著他那張帶著討好笑容、卻絲毫沒意識到問題嚴重的臉，心裡那點微弱的期待，又熄滅了。
“知道了。”她轉過身，去廚房核對缺的食材。
金湖在她身後舒了口氣，重新拿起了手機。
宴客當天，從清晨五點開始，謝妍就沒停過。
起床，洗漱，去早市買最新鮮的蔬菜和活魚活蝦（鄭玉芬交代，必須買活的，死的“不鮮亮”）。回來，開始備菜。洗、切、醃、焯水……二十幾道菜的準備工作，像一座大山，壓得她喘不過氣。廚房裡熱氣蒸騰，油煙瀰漫，她的頭髮很快被汗水打溼，貼在額頭上，圍裙上也沾滿了油漬。
鄭玉芬倒是一大早就打扮得光鮮亮麗，穿著那身壓箱底的墨綠色緞子旗袍，頭髮梳得一絲不苟，還抹了口紅。她像個監工一樣，不時溜達到廚房門口，指指點點：
“哎，這蝦線沒去幹淨！重新弄！”
“土豆絲切得太粗了！這怎麼吃？”
”！了破煎要皮魚！了大太火“
”！子樣麼什像了來人客兒會一！拾收趕！麼這麼怎臺灶這，呀哎“
。搐些有裡胃得，吃間時沒也，飯早吃沒。作令指照按地械機，暈頭的重越來越和痛背痠腰著忍妍謝
。了到續續陸陸們戚親，始開點十午上
”！啦高麼這長都子侄小，喲！來進快來進快！了來嫂大哥大，呀哎“：起響廳客在音聲的溢洋熱芬玉鄭
”！茶倒姑二你給快，湖金！點慢您，姑二“
”！姐表你呼招來過！了機手玩別，玲玲“
。罵笑和斥呵的人大來引，子凳了倒，鬧打逐追在們子孩。大很得開音聲，著開視電。地一了丟殼果皮子瓜，語笑聲歡，人了滿坐快很裡廳客
。的們他是鬧熱
。的妍謝是房廚
。菜的裡鍋炒翻續繼，下一胡背手用，疼生得辣，裡睛眼進流水汗。戰自獨，裡間空小狹的氣熱和煙油滿充個那在，了開隔障屏的形無道一被像就
。思意的忙幫要有沒全完，了走就料飲了拿，完說”。煙的大麼這？機煙油開不麼怎“：眉皺了皺，子樣的汗大頭滿妍謝到看。料飲拿，次一過來進湖金
。涼冰片一裡心，影背的他著看妍謝
。果的來換力有所了支妍謝是，全算強勉味香，目滿琅琳，魚鴨。桌圓大的來借家居鄰從張那了上擺，鍋出道道一於終菜，點二十午中
：維恭的偽虛們戚親著接，紅臉滿，邊桌在站芬玉鄭
”！吃好就著看，菜子桌大一這！婦媳兒的幹能麼這個了娶！氣福有真可你，啊芬玉“
”！差不都的店飯比！是就是就“
”！了福有湖金！惠賢是真妍小“
”。活幹肯，在實是就，啊妍小。幹能己自道知不都，一不，人輕年的在現。般般一就也，裡哪裡哪“：虛謙意假卻上，著笑地意得芬玉鄭
。工的彩添增家金為個一，號符的”活幹肯“、”惠賢“、”幹能“個一是而，個的格人立獨有個一是不，人個一是不，裡眼芬玉鄭和戚親些這在。辱屈的化被種一和憊疲的深深有只，悅喜一到不覺卻，讚誇些那著聽，裡房廚在妍謝
。呼招地熱芬玉鄭”！吧座都家大！了飯開了飯開“
。團一作混聲鬧吵的子孩、聲嚼咀、聲笑說，飛翻子筷，撞杯酒。桌大一滿滿了孩小人大，座落紛紛們戚親
。飯吃桌上該應也，）上義名至（人主的裡家為作，且而，了也，午上一了忙。去出備準，手了洗，圍下解妍謝
：說氣語的”賜恩“點著帶又”然當所理“種一用，著對，頭過轉就芬玉鄭，口門廳餐到走剛，而然
”。盤裝切一切去你，裡箱冰在，了來出拿忘我，味滷個那的來帶嬸王你，了對。點一蒸再，鍋飯電看看去你，了夠不能可飯米，有還。拾收得兒會一，刺魚頭骨的上桌這看你，外另。熱趁得，湯有還，菜青個那？吧完炒沒菜個幾有還裡房廚。坐著急別先你，啊妍小“
。然自樣一”好真氣天天今“說在彿彷，頓停毫有沒，水流雲行，令指的串連一
。地原了在釘，步腳的妍謝
。桌圓的置位何任下留給有沒、當當滿滿得坐張那著看
。頭派母主家當的”定若揮指“副那芬玉鄭著看
。略忽擇選，說者或，覺不然渾境的對，裡進放燒紅塊一了夾，子筷起拿經已湖金著看
。吃好菜道哪著分，起一在地嘻嘻笑妹姐表個幾和玲金著看
。下坐該應得覺，人個一有沒
。”飯吃來過快？吧了壞累，午上一了忙妍小“句一問，人個一有沒
。人的宴盛格資有沒卻，宴盛造製責負個那是。員務服是，娘廚是，姆保是就，角的天今，妍謝，裡眼人有所在
。辱屈的冷冰、的銳尖種一下剩只，飢和憊疲的有所了結凍間瞬，頂頭竄直底腳從，意寒一
”！了乾燒要湯！了涼菜兒會一！啊去快“，悅不了上帶氣語，不見芬玉鄭”？麼什幹著愣還“
。味意的”事懂不麼怎婦媳這“是或、的鬧熱看著帶，來過掃地無若有若，目的們戚親
。飯口一了默默，頭下低是只，說沒都麼什是還終最他，下視注的戚親桌滿和目的厲嚴親母在但，了，眼一妍謝了看頭抬，麼什了到覺察於終乎似湖金
。撐支的墜搖搖點一後最裡心妍謝了垮，草稻把一後最像，默沉和躲閃的眼一那
。房廚的熱悶膩油然依個那了到回新重，轉，說沒都麼什
。線視的了糊模，氳氤汽水，著嘟咕火小上灶在湯。黃發些有，兒會一了置放為因，菜青的裡鍋
。音聲的事家耀炫、論闊談高芬玉鄭著聽，聲撞的脆清盞碗盤杯著聽，語笑聲歡的關無與、的來傳面外著聽，前臺灶在站
。牆的摧可不堅卻、的明、的厚厚道一著隔，”人親“群那面外和，”家“個這和己自，得覺然忽
。上維恭的”婦媳教調會“芬玉鄭對們戚親在現，上菜飯桌一這在現僅僅，值價在存的，出付的，勞的。人工個一，人形個一像，裡這在
。心開不開，不，累不累心關人有沒
。員庭家的嚴尊有、的等平個一當把人有沒
。”有所“的心榮虛和慾制控芬玉鄭足滿、面門點裝來用個一，力勞個一，者來外個一是只。重尊正真被，納接正真被能可不都遠永，裡家個這在，到識意地晰清妍謝，刻一那
。來上了湧地兆預無毫，淚眼
。了木麻經已屈委，屈委為因是不
